Έχασα τη μαμά μου κατά τη διάρκεια της πρώτης εγκυμοσύνης μου

Περιεχόμενο

• Ποτέ καλό χρονισμό
• Βρίσκοντας λόγους να είναι χαρούμενοι ενώ θρηνεί
• Το μόνο που μπορώ να τους δώσω είναι οι αναμνήσεις μου

Το ρώτησε ξανά: «Πώς πέθανε η μαμά σου;»

Και πάλι λέω στο γιο μου ότι ήταν άρρωστη με καρκίνο. Αλλά αυτή τη φορά που δεν τον καθησυχάζει. Εκτοξεύει περισσότερες ερωτήσεις:

«Πόσο καιρό πριν ήταν αυτό;»

«Με γνώρισε ποτέ;»

«Θυμάμαι τον μπαμπά σου, αλλά γιατί δεν θυμάμαι τη μαμά σου;»

Δεν είμαι σίγουρος πόσο περισσότερο μπορώ να αποφύγω την περιέργειά του. Σε τελική ανάλυση, ο Μπεν είναι 9 ετών τώρα και είναι τόσο περίεργος και προσεκτικός όσο έρχονται.

Αποκαλύπτω την αλήθεια: Δεν έπρεπε ποτέ να τον συναντήσει.

Ελπίζω να είναι αρκετό για τώρα. Τα μάτια του γεμίζουν με θλίψη καθώς περπατάει για να με αγκαλιάσει. Μπορώ να πω ότι θέλει περισσότερες πληροφορίες. Αλλά δεν μπορώ να το κάνω ακόμα. Δεν μπορώ να του πω ότι πέθανε όταν ήμουν τρεις μήνες έγκυος μαζί του.

Ποτέ καλό χρονισμό

Στα 21α γενέθλιά μου, η μαμά μου μου είπε για μια εποχή που ήμουν 3 χρονών και την κλώτσησα τόσο σκληρά που μου μώλωψε το στήθος της. Μετά από εβδομάδες πόνου, επισκέφθηκε έναν γιατρό. Μια ακτινογραφία οδήγησε σε άλλες εξετάσεις, οι οποίες αποκάλυψαν ότι είχε καρκίνο του μαστού 3ου σταδίου.

Ήταν 35 χρονών, την ίδια ηλικία με τη μητέρα της όταν διαγνώστηκε με καρκίνο του μαστού και την ίδια ηλικία με τη μικρότερη αδερφή της όταν θα έπαιρνε επίσης διάγνωση. Η μαμά μου είχε διπλή μαστεκτομή, συμμετείχε σε μια δοκιμή ναρκωτικών και επέζησε από μερικές επανεμφανίσεις τα επόμενα 26 χρόνια.

Αλλά μόλις λίγες ώρες μετά ανακάλυψα ότι ήμουν με παιδί για πρώτη φορά, έμαθα ότι ο καρκίνος της είχε εξαπλωθεί.

Για δύο μήνες, διαβεβαίωσα τη μαμά μου ότι θα ζήσει αρκετά καιρό για να γνωρίσει το μωρό μου. «Έχεις νικήσει τον καρκίνο στο παρελθόν. Ξέρω ότι μπορείτε ξανά », της είπα.

Όμως, καθώς ο καρκίνος εξελίχθηκε, μου φάνηκε ότι θα πεθάνει πριν φτάσει το μωρό. Ένιωσα εγωιστή ελπίζοντας ότι θα συνέχιζε να πολεμάει ώστε να μπορεί να δει το στομάχι μου να μεγαλώνει, να είναι μαζί μου στο δωμάτιο τοκετού και να με καθοδηγεί στη μητρότητα. Στη συνέχεια, ξαφνικά, ο εγωισμός αντικαταστάθηκε από έλεος. Το μόνο που ήθελα ήταν να φύγει ο πόνος της.

Όταν έφτασα το τρίμηνο κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης μου, ήμουν ενθουσιασμένος που έλεγα στη μητέρα μου, αλλά και φοβόμουν. Όταν άκουσε τα νέα, με κοίταξε με ένα μείγμα ανακούφισης και αγωνίας. «Είναι υπέροχο», είπε. Και οι δύο ήξερα ότι πραγματικά ήθελε να πει: «Πρέπει να φύγω τώρα».

Πέθανε λίγες μέρες αργότερα.

Βρίσκοντας λόγους να είναι χαρούμενοι ενώ θρηνεί

Το υπόλοιπο της εγκυμοσύνης μου ήταν ένα τρενάκι, καθώς περίμενα την άφιξη του μωρού μου και θρήνησα την απώλεια της μαμάς μου. Μερικές φορές το ένα ήταν περισσότερο στο μυαλό μου από το άλλο. Ήμουν ευγνώμων για την υποστήριξη του συζύγου, της οικογένειας και των φίλων μου. Βρήκα ακόμη και άνεση στη μεγάλη πόλη που έζησα - η ζωντάνια του Σικάγου με κράτησε να κινούμαι, να σκέφτομαι και να αποφεύγω τον εαυτό μου. Ήμουν σε θέση να σκεφτώ τον πόνο μου στην ιδιωτικότητα, αλλά όχι στην απομόνωση.

Όταν ήμουν έξι μηνών έγκυος, ο σύζυγός μου και εγώ πήγαμε στο αγαπημένο μας μέρος, το κωμικό κλαμπ Zanies. Ήταν η πρώτη φορά που συνειδητοποίησα το μωρό και είχα έναν ισχυρό δεσμό. Καθώς οι stand-up κωμικοί πήγαν στη σκηνή, κάθε πιο αστείο από το τελευταίο, γέλασα όλο και πιο σκληρά. Μέχρι το τέλος της νύχτας, γέλασα τόσο σκληρά που το μωρό πρόσεξε. Κάθε φορά που γελούσα, κλωτσούσε. Καθώς τα γέλια μου έγιναν πιο έντονα, το ίδιο έκανε και τα λάκτισμά του. Μέχρι το τέλος της παράστασης, ήταν σαν να γελούσαμε μαζί.

Πήγα σπίτι μου εκείνο το βράδυ γνωρίζοντας το μωρό μου και ήμασταν συνδεδεμένοι με τρόπο που μόνο οι μητέρες και οι γιοι μπορούσαν να καταλάβουν. Ανυπομονώ να τον συναντήσω.

Το μόνο που μπορώ να τους δώσω είναι οι αναμνήσεις μου

Κατά τη διάρκεια του τελικού τριμήνου μου, ο προγραμματισμός για την άφιξη του μωρού με κατανάλωσε. Και πριν το ήξερα, ο Μπεν ήταν εδώ.

Δεν είμαι σίγουρος πώς περάσαμε και ο σύζυγός μου αυτούς τους πρώτους μήνες. Η πεθερά μου και η αδερφή μου ήταν τεράστια βοήθεια και ο πατέρας μου ήταν πρόθυμος να με αφήσει να εξαερώσω όποτε χρειαζόμουν. Με την πάροδο του χρόνου, μάθαμε πώς να λειτουργούμε, όπως κάνουν όλοι οι νέοι γονείς.

Καθώς περνούσαν τα χρόνια, ο Μπεν, και τελικά η κόρη μου, θα ρωτούσαν για τη μαμά και τον μπαμπά μου. (Πέθανε όταν ο Μπεν ήταν τρίτος και η Κάιλα ήταν ένα.) Θα τους έλεγα μικρά πράγματα εδώ και εκεί - όπως πόσο αστείο ήταν ο μπαμπάς μου και πόσο ευγενική ήταν η μαμά μου. Αλλά αποδέχτηκα το γεγονός ότι ποτέ δεν γνώριζαν τους γονείς μου. Έπρεπε να τακτοποιήσουν τις αναμνήσεις μου.

Καθώς πλησίαζε η 10η επέτειος του θανάτου της μαμάς μου, δυσκολεύτηκα να αντιδράσω. Αντί να κρυφτώ στο δωμάτιό μου όλη μέρα, κάτι που πραγματικά ήθελα να κάνω, αποφάσισα να είμαι θετικός - όπως πάντα.

Έδειξα στα παιδιά μου τις αγαπημένες μου φωτογραφίες της και αστεία βίντεο στο σπίτι από την παιδική μου ηλικία. Τους έκανα τη συνταγή της για σπιτική πίτσα, κάτι που μου λείπει τόσο πολύ. Το καλύτερο απ 'όλα, τους είπα για τους τρόπους με τους οποίους μπορώ να δω τις ιδιότητες και τα χαρακτηριστικά της να αντανακλώνται σε αυτά. Στο Μπεν, βλέπω την έμφυτη συμπόνια της για τους άλλους. στην Cayla, τα μαγευτικά μεγάλα μπλε μάτια της. Έκαναν την αίσθηση ότι είναι μέρος αυτών, παρά την απουσία της.

Καθώς ο Μπεν άρχισε να κάνει ερωτήσεις, τους απάντησα όσο καλύτερα μπορούσα. Αλλά αποφάσισα να κρατήσω την ώρα του θανάτου της, για την οποία ζήτησε ξανά. Δεν θέλω να μιλήσω για πότε και πώς πέθανε - Θέλω τα παιδιά μου να γνωρίζουν πώς έζησε.

Αλλά ίσως θα του πω όλη την ιστορία, μια μέρα. Ίσως στα 21α γενέθλιά του, όπως μου είπε η μαμά μου.