Finding My Footing

Περιεχόμενο

• Αξιολόγηση για

Κάποιος είπε κάποτε: «Αν βάλεις τους ανθρώπους σε κίνηση, θα θεραπεύσουν τον εαυτό τους». Εγώ, για ένα, πουλήθηκα. Πριν από τέσσερα χρόνια η μαμά μου άφησε τον μπαμπά μου. Πώς απάντησα εγώ, μια 25χρονη τυφλωμένη και συντετριμμένη; έτρεξα. Στην περίοδο των έξι μηνών μετά από μια οικογενειακή συνάντηση με δάκρυα, κατά την οποία η μητέρα μου έκανε την έκπληξη-«επέλεξα να τελειώσω τον γάμο μας»-έκανα σοβαρά κομμάτια.

Οι θηλιές μου μήκους τριών μιλίων στο πάρκο κοντά στο σπίτι μας στο Σιάτλ χρησίμευσαν ως θεραπεία. Η ριπή των χημικών ουσιών του εγκεφάλου με καλή αίσθηση και η συνοδεία καθαρότητας που προκλήθηκαν από το τρέξιμο μου επέτρεψαν να ξεπεράσω τη θλίψη του χωρισμού των γονιών μου, έστω και για μισή ώρα περίπου.

Αλλά δεν ήμουν πάντα μόνος. Ο μπαμπάς μου και εγώ ήμασταν από καιρό συνοδοί του τρεξίματος, παρέχοντας ο ένας στον άλλο ηθική υποστήριξη καθώς προπονούμασταν για αυτόν ή τον αγώνα. Τις Κυριακές συναντιόμασταν σε ένα δημοφιλές μονοπάτι, γεμίζαμε τις τσέπες μας με μπανάνα Gu και χαλαρώναμε σε μια άνετη έξοδο.

Λίγο μετά την Ημέρα του D, οι συνομιλίες μας πήραν στροφή προς τα προσωπικά. "Γεια σου, μάντεψε τι βρήκα ενώ περνούσα από κάποια παλιά κουτιά χθες το βράδυ;" Ρώτησα με τα χέρια μου να κουνιούνται χαλαρά στο πλάι μου. "Αυτοί οι άνεμοι του ουράνιου τόξου χτυπάνε από εκείνη την έκθεση του Πορτ Άντζελες. Πόσο χρονών ήμουν τότε, 6 χρονών;"

«Σωστά ακούγεται», απάντησε γελώντας και πέφτοντας στο βήμα μου.

«Θυμάμαι ότι η μαμά με είχε ντύσει με παστέλ ριγέ ολόσωμη φόρμα», είπα. «Ο Κέβιν πιθανότατα έριχνε ένα θυμό, είχες περισσότερα μαλλιά...» Τότε τα δάκρυα άρχισαν να κυλούν: Πώς θα μπορούσα ποτέ να σκεφτώ τους γονείς μου ως οτιδήποτε άλλο εκτός από μια μονάδα, μια ομάδα;

Με άφηνε να κλαίω, κάθε φορά. Καθώς προχωρούσαμε σε συγχρονισμό, ανταλλάσσοντας τις πιο όμορφες αναμνήσεις (ταξίδια για κάμπινγκ στη Βρετανική Κολομβία, θερμαινόμενοι αγώνες μπάντμιντον στην παλιά αυλή), γιορτάζαμε, επιβεβαιώνοντας τη δύναμη της μικρής μας οικογένειας εδώ και δεκαετίες. Η αλλαγή-μεγάλη αλλαγή-ήταν σε εξέλιξη, αλλά μερικά χαρτιά διαζυγίου δύσκολα θα μπορούσαν να μας κλέψουν την κοινή μας ιστορία.

Δεν θα μπορούσαμε να συνδεθούμε με αυτόν τον τρόπο για καφέ. Τα συναισθήματα που ήρθαν εύκολα στο μέσο ("Λυπάμαι που πονάς") κόλλησαν στο λαιμό μου καθώς καθόμασταν πρόσωπο με πρόσωπο σε μια άρθρωση java, μια παμπ ή στο μπροστινό κάθισμα του Dodge του μπαμπά μου. Ακούγονταν αμήχανα και τυροκομικά που έβγαιναν από το στόμα μου.

Εκτός από τον ταχυδρομικό μου κώδικα (έφυγα από το Σιάτλ για τη Νέα Υόρκη πέρυσι), δεν έχουν αλλάξει πολλά από τότε. Παρόλο που ο μπαμπάς και εγώ μιλάμε τακτικά στο τηλέφωνο, έχω παρατηρήσει ότι «αποθηκεύουμε» ευαίσθητες συνομιλίες-πιο πρόσφατα μία για τα πάνω και τα κάτω του ραντεβού-για τις περιπτώσεις που είμαι σπίτι για μια επίσκεψη. Μόλις επανενωθούμε στο μονοπάτι, τα άκρα χαλαρώνουν, οι καρδιές ανοίγουν και οι αναστολές αφήνονται στη σκόνη μας.

Εάν οι σόλο τρέξεις μου επιτρέπουν να απαλλαγώ από το άγχος, το τρέξιμο με το Pops διασφαλίζει ότι λειτουργώ σε όλους τους κυλίνδρους, φέρνοντας τη φωνή σε ένα υγιές φάσμα συναισθημάτων: θλίψη, αγάπη, ανησυχία. Μετά το διαζύγιο των γονιών μου, μπόρεσα να αντιμετωπίσω τη θλίψη μου κατάματα και τελικά συμφώνησα με την απόφαση της μαμάς μου. Η μορφή θεραπείας ομιλίας του πατέρα κόρης που κοροϊδεύει ήταν, και συνεχίζει να είναι, μια πρωταρχική στρατηγική για την περιήγηση σε δύσβατα εδάφη-μείον τη θεραπεία που πληρώνει.

Αξιολόγηση για