Kin by Mania: Ο δεσμός που νιώθω με άλλους διπολικούς ανθρώπους είναι ανεξήγητος

Περιεχόμενο

• Μόνος μαζί
• Η ιστορία που λέω
• Το ανοδικό
• Αδελφός
• Η τρέλα της οικογένειας

Περιλαμβάνουμε προϊόντα που πιστεύουμε ότι είναι χρήσιμα για τους αναγνώστες μας. Εάν αγοράσετε μέσω συνδέσμων σε αυτήν τη σελίδα, ενδέχεται να κερδίσουμε μια μικρή προμήθεια. Αυτή είναι η διαδικασία μας.

Κινήθηκε σαν εμένα. Αυτό παρατήρησα πρώτα. Τα μάτια και τα χέρια της έσκυψαν καθώς μιλούσε - παιχνιδιάρικο, ακραίο, προοδευτικό.

Μιλήσαμε στις προηγούμενες 2 π.μ., η ομιλία της ήταν ανάσα, τσακίζοντας με γνώμη. Πήρε ένα άλλο χτύπημα από την άρθρωση και μου πέρασε πίσω στον κοιτώνα του κοιτώνα, καθώς ο αδερφός μου κοιμήθηκε στο γόνατό μου.

Τα αδέλφια που χωρίζονται κατά τη γέννηση πρέπει να αισθάνονται έτσι όταν συναντιούνται ως ενήλικες: βλέποντας μέρος του εαυτού σας σε κάποιον άλλο. Αυτή η γυναίκα που θα αποκαλούσα Έλα είχε τους τρόπους μου, την ζαλάδα και την οργή μου, τόσο πολύ που ένιωσα ότι είμαστε συγγενείς. Ότι πρέπει να μοιραστούμε κοινά γονίδια.

Η συζήτησή μας πήγε παντού. Από το χιπ χοπ στο Foucault, Lil Wayne, στη μεταρρύθμιση των φυλακών, οι ιδέες της Έλα διακλαδίστηκαν. Τα λόγια της ήταν καταστροφικά. Αγαπούσε τα επιχειρήματα και τα διάλεξε για διασκέδαση, όπως εγώ. Σε ένα σκοτεινό δωμάτιο, αν τα φώτα ήταν δεμένα στα άκρα της, χορεύουν. Το ίδιο έκανε, γύρω από τη σουίτα που μοιράστηκε με τον αδερφό μου, και αργότερα, σε έναν στύλο στην ταμπλέτα ενός κλαμπ πανεπιστημιούπολης.

Ο συγκάτοικος του αδερφού μου με έκανε να σταματήσω για τον εαυτό μου. Βρήκα την Έλα συναρπαστική, αλλά εξαντλητική - φωτεινή αλλά απερίσκεπτη. Αναρωτήθηκα, φοβόμουν, αν έτσι ένιωθαν οι άνθρωποι για μένα. Μερικές από τις απόψεις της Έλα φαινόταν υπερβολικές, ακραίες οι ενέργειές της, όπως το χορό γυμνό στο πράσινο κολέγιο ή το τράβηγμα των αστυνομικών αυτοκινήτων. Ακόμα, θα μπορούσατε να βασίζεστε σε αυτήν για να δεσμευτεί Να αντιδράσει.

Είχε γνώμη, ή τουλάχιστον ένα συναίσθημα, για τα πάντα. Διάβαζε με πάθος και ήταν η ίδια άφοβα. Ήταν μαγνητική.Μου εντυπωσιάστηκε που ο αδερφός μου με το χαλαρό, πρακτικό πνεύμα του frat-bro, ταιριάζει τόσο καλά με την Ella, που ήταν ενθουσιασμένη, καλλιτεχνική και απαίσια.

Κανείς από εμάς δεν το ήξερε εκείνο το βράδυ συνάντησα την Έλα στο Πρίνστον, αλλά μέσα σε δύο χρόνια θα μοιραζόμασταν κάτι άλλο: μια διαμονή σε ψυχιατρείο, φάρμακα και μια διάγνωση που θα διατηρούσαμε για τη ζωή.

Μόνος μαζί

Οι ψυχικά ασθενείς είναι πρόσφυγες. Μακριά από το σπίτι, το να ακούτε τη μητρική σας γλώσσα είναι μια ανακούφιση. Όταν συναντώνται άτομα με διπολική διαταραχή, βρίσκουμε μια οικειότητα μετανάστης, μια αλληλεγγύη. Μοιραζόμαστε ένα πόνο και μια συγκίνηση. Η Έλα ξέρει την ανήσυχη φωτιά που είναι το σπίτι μου.

Γοητεύουμε τους ανθρώπους ή τους προσβάλλουμε. Αυτός είναι ο μανιακός-καταθλιπτικός τρόπος. Τα χαρακτηριστικά της προσωπικότητάς μας, όπως ο ενθουσιασμός, η επιθυμία και η διαφάνεια, προσελκύουν και αποξενώνονται ταυτόχρονα. Μερικά είναι εμπνευσμένα από την περιέργειά μας, τη ριψοκίνδυνη φύση μας. Άλλοι απωθούνται από την ενέργεια, το εγώ ή τις συζητήσεις που μπορούν να καταστρέψουν τα δείπνα. Είμαστε μεθυστικοί και είμαστε αφόρητοι.

Έχουμε μια κοινή μοναξιά: τον αγώνα να ξεπεράσουμε τους εαυτούς μας. Η ντροπή που πρέπει να δοκιμάσω.

Τα άτομα με διπολική διαταραχή σκοτώνουν συχνά από τους υγιείς. Δεν νομίζω ότι αυτό οφείλεται μόνο στη μεταβολή της διάθεσης, αλλά επειδή οι μανιακοί τύποι συχνά καταστρέφουν τη ζωή τους. Εάν αντιμετωπίζετε άσχημα άτομα, δεν θα θέλουν να είναι κοντά σας. Μπορούμε να απωθήσουμε με την άκαμπτη εστίασή μας, τους ανυπόμονους μετρητές ή τον ενθουσιασμό μας, αυτήν την εγωκεντρική θετικότητα. Η μανική ευφορία δεν είναι λιγότερο απομονωμένη από την κατάθλιψη. Εάν πιστεύετε ότι ο πιο χαρισματικός εαυτός σας είναι επικίνδυνος αντικατοπτρισμός, είναι εύκολο να αμφιβάλλετε ότι υπάρχει αγάπη. Η δική μας μοναξιά.

Ωστόσο, μερικοί άνθρωποι - όπως ο αδερφός μου, που έχει πολλούς φίλους με τη διαταραχή και τις γυναίκες που έχω γνωρίσει - δεν πειράζουν τη διπολικότητα. Αυτός ο τύπος ατόμου προσελκύεται από τη χαλάρωση, την ενέργεια, την οικειότητα που είναι τόσο διαισθητική για άτομα με διπολική διαταραχή όσο είναι πέρα ​​από τον έλεγχό της. Η ανεμπόδιστη φύση μας βοηθά μερικούς δεσμευμένους ανθρώπους να ανοίξουν. Ανακατεύουμε μερικούς ώριμους τύπους και μας ηρεμούν σε αντάλλαγμα.

Αυτοί οι άνθρωποι είναι καλοί ο ένας για τον άλλον, όπως τα ψαράκια και τα βακτήρια που τα διατηρούν σε εξέλιξη. Το μανιακό μισό παίρνει τα πράγματα να κινούνται, πυροδοτεί συζήτηση, αναταραχές. Το πιο ήρεμο, πιο πρακτικό μισό διατηρεί τα σχέδια γειωμένα στον πραγματικό κόσμο, έξω από το εσωτερικό του Technicolor ενός διπολικού μυαλού.

Η ιστορία που λέω

Μετά το κολέγιο, πέρασα χρόνια στην αγροτική ύπαιθρο της Ιαπωνίας διδάσκοντας δημοτικό σχολείο. Σχεδόν μια δεκαετία αργότερα στη Νέα Υόρκη, ένα brunch με έναν φίλο άλλαξε πώς είδα αυτές τις μέρες.

Ο τύπος, θα τον ονομάσω Jim, δούλεψε στην Ιαπωνία με την ίδια δουλειά, διδάσκοντας στα ίδια σχολεία. Σεμπάι, Θα τον αποκαλούσα στα Ιαπωνικά, που σημαίνει μεγαλύτερος αδερφός. Οι μαθητές, οι δάσκαλοι και οι κάτοικοι της πόλης έλεγαν ιστορίες για τον Jim παντού. Ήταν ένας θρύλος: η ροκ συναυλία που έκανε, τα παιχνίδια της εσοχής, ο χρόνος που ντύθηκε ως Χάρι Πότερ για τις Απόκριες.

Ο Τζιμ ήταν το μέλλον που ήθελα να γίνω. Πριν με συναντήσει, είχε ζήσει τη ζωή αυτού του μοναχού στην αγροτική Ιαπωνία. Είχε γεμίσει σημειωματάρια με εξάσκηση kanji - σειρά μετά τη σειρά χαρακτήρων του ασθενούς. Κρατούσε μια καθημερινή λίστα λεξιλογίου σε μια κάρτα ευρετηρίου στην τσέπη του. Και ο Τζιμ και οι δύο άρεσε στη μυθοπλασία και τη μουσική. Είχαμε ενδιαφέρον για το anime. Και οι δύο μάθαμε Ιαπωνικά από το μηδέν, ανάμεσα στους ορυζώνες, με τη βοήθεια των μαθητών μας. Στην ύπαιθρο της Οκαγιάμα, ερωτευτήκαμε και οι δύο και οι καρδιές μας έσπασαν από κορίτσια που μεγάλωσαν γρηγορότερα από εμάς.

Ήμασταν επίσης λίγο έντονοι, ο Τζιμ και ο Ι. Ικανός σκληρής πίστης, θα μπορούσαμε επίσης να αποκολληθούμε, απόλυτα, και εγκεφαλικός με έναν τρόπο που να καταψύξουμε τις σχέσεις μας. Όταν είχαμε δεσμευτεί, ήμασταν πολύ αφοσιωμένοι. Αλλά όταν ήμασταν στο μυαλό μας, ήμασταν σε έναν μακρινό πλανήτη, απρόσιτο.

Στο brunch εκείνο το πρωί στη Νέα Υόρκη, ο Jim συνέχισε να ρωτάει για τη διατριβή του πλοιάρχου μου. Του είπα ότι έγραφα για το λίθιο, το φάρμακο που θεραπεύει τη μανία. Είπα ότι το λίθιο είναι αλάτι, σκαμμένο από ορυχεία στη Βολιβία, αλλά λειτουργεί πιο αξιόπιστα από οποιοδήποτε φάρμακο που σταθεροποιεί τη διάθεση. Του είπα πώς η μανιακή κατάθλιψη είναι συναρπαστική: μια σοβαρή, χρόνια διαταραχή της διάθεσης που είναι επεισοδιακή, επαναλαμβανόμενη, αλλά επίσης, μοναδικά, θεραπεύσιμη. Άτομα με ψυχική ασθένεια με τον μεγαλύτερο κίνδυνο αυτοκτονίας, όταν παίρνουν λίθιο, συχνά δεν υποτροπιάζουν για χρόνια.

Ο Τζιμ, τώρα σεναριογράφος, συνέχισε να πιέζει. "Ποια είναι η υπόθεση?" ρώτησε. «Ποια είναι η αφήγηση;»

«Λοιπόν», είπα, «Έχω κάποια διαταραχή της διάθεσης στην οικογένειά μου…»

«Λοιπόν ποια ιστορία χρησιμοποιείτε;»

«Ας πληρώσουμε το λογαριασμό», είπα, «Θα σας πω ενώ περπατάμε».

Το ανοδικό

Η επιστήμη έχει αρχίσει να εξετάζει τη διπολική διαταραχή μέσω του φακού της προσωπικότητας. Οι δίδυμοι και οι οικογένειες δείχνουν ότι η μανιακή κατάθλιψη είναι περίπου 85% κληρονομική. Αλλά καμία μεμονωμένη μετάλλαξη δεν είναι γνωστό ότι κωδικοποιεί τη διαταραχή. Συχνά εστιάζετε συχνά σε χαρακτηριστικά προσωπικότητας: ομιλία, ανοιχτότητα, παρορμητικότητα.

Αυτά τα χαρακτηριστικά εμφανίζονται συχνά σε συγγενείς πρώτου βαθμού ατόμων με διπολική διαταραχή. Είναι υπαινιγμοί για το γιατί τα «γονίδια κινδύνου» για την κατάσταση τρέχουν σε οικογένειες και δεν ξεριζώθηκαν από τη φυσική επιλογή. Σε μέτριες δόσεις, είναι χρήσιμα χαρακτηριστικά όπως η οδήγηση, η υψηλή ενέργεια και η διαφορετική σκέψη.

Οι συγγραφείς στο εργαστήριο συγγραφέων της Iowa, όπως ο Kurt Vonnegut, είχαν υψηλότερα ποσοστά διαταραχής της διάθεσης από το γενικό πληθυσμό, σύμφωνα με μια κλασική μελέτη. Οι μουσικοί της τζαζ Bebop, οι πιο διάσημοι Charlie Parker, Thelonius Monk και Charles Mingus, έχουν επίσης διαταραχή της διάθεσης, συχνά διπολική διαταραχή. (Το τραγούδι του Parker "Relaxin 'at the Camarillo" αφορά την παραμονή του σε ψυχικό άσυλο στην Καλιφόρνια. Ο μοναχός και ο Mingus νοσηλεύτηκαν και οι δύο.) Το βιβλίο "Touched with Fire" του ψυχολόγου Kay Redfield Jamison διαγνώστηκε αναδρομικά πολλούς καλλιτέχνες, ποιητές, συγγραφείς και μουσικούς με διπολική διαταραχή. Η νέα βιογραφία της, «Robert Lowell: Setting the River On Fire», περιγράφει την τέχνη και την ασθένεια στη ζωή του ποιητή, ο οποίος νοσηλεύτηκε πολλές φορές για μανία και δίδαξε ποίηση στο Χάρβαρντ.

Αυτό δεν σημαίνει ότι η μανία φέρνει ιδιοφυΐα. Αυτό που εμπνέει η μανία είναι χάος: παραληρητική εμπιστοσύνη, όχι διορατικότητα. Η ράμπα είναι συχνά παραγωγική, αλλά αποδιοργανωμένη. Η δημιουργική δουλειά που παράγεται ενώ ο μανιακός, κατά την εμπειρία μου, είναι κυρίως ναρκισσιστικός, με παραμορφωμένη αυτο-σημασία και μια απρόσεκτη αίσθηση κοινού. Σπάνια σώζεται από το χάος.

Αυτό που προτείνει η έρευνα είναι ότι ορισμένα από τα λεγόμενα «θετικά χαρακτηριστικά» της διπολικής διαταραχής - οδήγηση, επιθετικότητα, διαφάνεια - σε άτομα με τη διαταραχή όταν είναι καλά και σε φαρμακευτική αγωγή. Αυτοί που κληρονομούν μερικά από τα γονίδια που τροφοδοτούν το μανιακό ταμπεραμέντο, αλλά δεν αρκούν για να προκαλέσουν την κουρελιασμένη, στροβιλιστική διάθεση, την αϋπνία ενέργεια ή την ζαλιστική ανησυχία που ορίζει την ίδια την μανιακή κατάθλιψη.

Αδελφός

«Με αστειεύεις», είπε ο Τζιμ, γελάει νευρικά, καθώς μου αγόρασε έναν καφέ εκείνη τη μέρα στη Νέα Υόρκη. Όταν ανέφερα νωρίτερα πόσα δημιουργικά άτομα έχουν διαταραχές της διάθεσης, υπαινίχθηκε - με ένα πλευρικό χαμόγελο - ότι θα μπορούσε να μου πει πολλά για αυτό από την εμπειρία του. Δεν είχα ρωτήσει τι εννοούσε. Αλλά καθώς περπατήσαμε μέχρι τα 30 τετράγωνα προς το σταθμό Penn από την Bond Street, μου είπε για το πετρώδες του περασμένο έτος.

Πρώτον, υπήρξαν οι συνδέσεις με γυναίκες συναδέλφους. Τότε τα παπούτσια γέμισε με την ντουλάπα του: δεκάδες νέα ζευγάρια, ακριβά πάνινα παπούτσια. Στη συνέχεια, το σπορ αυτοκίνητο. Και το πόσιμο. Και το αυτοκινητιστικό δυστύχημα. Και τώρα, τους τελευταίους μήνες, κατάθλιψη: μια αναιδονία επίπεδης γραμμής που ακούγεται αρκετά οικεία για να χαλαρώσω τη σπονδυλική μου στήλη. Είχε δει μια συρρίκνωση. Ήθελε να πάρει φάρμακα, είπε ότι ήταν διπολική. Απορρίπτει την ετικέτα. Αυτό ήταν επίσης οικείο: Θα απέφευγα το λίθιο για δύο χρόνια. Προσπάθησα να του πω ότι θα ήταν εντάξει.

Χρόνια αργότερα, ένα νέο τηλεοπτικό πρόγραμμα έφερε τον Jim στη Νέα Υόρκη. Με ρώτησε σε ένα παιχνίδι μπέιζμπολ. Παρακολουθήσαμε τους Mets, το είδος, πάνω από χοτ ντογκ και μπύρες και συνεχή συζήτηση. Ήξερα ότι κατά τη δέκατη πέμπτη επανένωσή του στο κολέγιο, ο Jim είχε επανασυνδεθεί με έναν πρώην συμμαθητή του. Πριν από πολύ καιρό, χρονολογούσαν. Αρχικά δεν της είπε ότι θάφτηκε κάτω από κατάθλιψη. Έμαθε αρκετά σύντομα και φοβόταν ότι θα φύγει. Είχα γράψει μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου στον Jim κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, προτρέποντάς του να μην ανησυχεί. «Καταλαβαίνει», επέμεινα, «Πάντα μας αγαπούν για το πώς είμαστε, όχι παρά.»

Ο Τζιμ μου έδωσε τα νέα στο παιχνίδι: το δαχτυλίδι, το ναι. Φαντάστηκα ένα μήνα του μέλιτος στην Ιαπωνία. Και ήλπιζα, και σε αυτό, ότι sempai μου είχε δώσει μια ματιά στο μέλλον μου.

Η τρέλα της οικογένειας

Το να βλέπεις τον εαυτό σου σε κάποιον άλλο είναι αρκετά κοινό. Εάν έχετε διπολική διαταραχή, αυτή η αίσθηση μπορεί να είναι ακόμη πιο παράξενη, καθώς ορισμένα χαρακτηριστικά που βλέπετε μπορούν να σας ταιριάζουν σαν δακτυλικό αποτύπωμα.

Η προσωπικότητά σας κληρονομείται σε μεγάλο βαθμό, όπως η δομή και το ύψος των οστών. Τα πλεονεκτήματα και τα ελαττώματα με τα οποία συνδέονται είναι συχνά δύο πλευρές ενός νομίσματος: φιλοδοξία που συνδέεται με το άγχος, μια ευαισθησία που συνοδεύεται από ανασφάλεια. Εσείς, όπως και εμείς, είστε περίπλοκοι, με κρυμμένες ευπάθειες.

Αυτό που τρέχει στο διπολικό αίμα δεν είναι κατάρα αλλά προσωπικότητα. Οι οικογένειες με υψηλά ποσοστά διάθεσης ή ψυχωτικής διαταραχής, συχνά, είναι οικογένειες υψηλών επιδόσεων, δημιουργικών ανθρώπων. Τα άτομα με συχνά έχουν υψηλότερο IQ από το γενικό πληθυσμό. Αυτό δεν πρέπει να αρνείται τον πόνο και τις αυτοκτονίες που εξακολουθούν να προκαλούνται από τη διαταραχή σε άτομα που δεν ανταποκρίνονται στο λίθιο ή σε άτομα με συννοσηρότητα, που έχουν χειρότερη πορεία. Ούτε για να ελαχιστοποιήσω τον αγώνα που εξακολουθεί να αντιμετωπίζει ο τυχερός, όπως εγώ, σε ύφεση για τώρα. Αλλά πρέπει να επισημάνουμε ότι η ψυχική ασθένεια, πολύ συχνά, φαίνεται να είναι ένα υποπροϊόν ακραίων χαρακτηριστικών της προσωπικότητας που είναι συχνά θετικά.

Όσο περισσότεροι από εμάς συναντώ, τόσο λιγότερο νιώθω σαν μεταλλαγμένος. Με τον τρόπο που οι φίλοι μου σκέφτονται, μιλούν και ενεργούν, βλέπω τον εαυτό μου. Δεν βαριούνται. Δεν είναι εφησυχασμένος. Ασχολείται. Η δική τους είναι μια οικογένεια στην οποία είμαι περήφανος που είμαι μέρος: περίεργος, οδηγημένος, κυνηγώντας σκληρά, φροντίζοντας έντονα.

Ο Taylor Beck είναι συγγραφέας με έδρα το Μπρούκλιν. Πριν από τη δημοσιογραφία, εργάστηκε σε εργαστήρια μελετώντας τη μνήμη, τον ύπνο, τα όνειρα και τη γήρανση. Επικοινωνήστε μαζί του στο @ taylorbeck216.