Γιατί η απώλεια των μαλλιών μου με τρόμαξε περισσότερο από τον καρκίνο του μαστού

Περιεχόμενο

• Αξιολόγηση για

Η διάγνωση του καρκίνου του μαστού είναι μια περίεργη εμπειρία. Ένα δευτερόλεπτο, αισθάνεσαι ωραία-υπέροχα, ομοιόμορφα- και μετά βρίσκεις ένα κομμάτι. Το κομμάτι δεν πονάει. Δεν σε κάνει να νιώθεις άσχημα. Κολλούν μια βελόνα μέσα σου και περιμένεις μια εβδομάδα για τα αποτελέσματα. Τότε ανακαλύπτεις ότι είναι καρκίνος. Δεν ζεις κάτω από έναν βράχο, οπότε ξέρεις ότι αυτό το πράγμα μέσα σου μπορεί να σε σκοτώσει. Ξέρετε τι ακολουθεί. Η μόνη σας ελπίδα για επιβίωση θα είναι αυτές οι θεραπείες-χειρουργική επέμβαση, χημειοθεραπεία-που θα σας σώσουν τη ζωή αλλά θα σας κάνουν να νιώσετε χειρότερα από ό, τι έχετε νιώσει ποτέ πριν. Το να ακούς ότι έχεις καρκίνο είναι ένα από τα πιο τρομακτικά πράγματα, αλλά ίσως όχι για τους λόγους που νομίζεις.

Διάβασα για μια εκτενή μελέτη για το τι περνάει από το μυαλό των γυναικών όταν λαμβάνουν την είδηση ​​ότι έχουν καρκίνο του μαστού. Ο νούμερο ένα φόβος τους είναι η τριχόπτωση. Ο φόβος του θανάτου έρχεται σε δεύτερη μοίρα.

Όταν διαγνώστηκα σε ηλικία 29 ετών, τον Σεπτέμβριο του 2012, ο κόσμος του blogging ήταν σαν την άγρια, άγρια ​​Δύση. Είχα ένα μικρό blog μόδας για μωρά. Χρησιμοποίησα αυτό το blog για να πω σε όλους ότι έχω καρκίνο και, εν συντομία, το fashion blog μου έγινε blog για τον καρκίνο.

Έγραψα για τη στιγμή που μου είπαν ότι είναι ΚΑΡΚΙΝΟΣ και το γεγονός ότι η πρώτη μου σκέψη ήταν Σκατά, σε παρακαλώ όχι, δεν θέλω να χάσω τα μαλλιά μουΤο Προσποιήθηκα ότι σκεφτόμουν την επιβίωση ενώ έκλαιγα κρυφά για ύπνο κάθε βράδυ για τα μαλλιά μου.

Έψαξα στο Google τα χάλια του καρκίνου του μαστού, αλλά και της τριχόπτωσης από τη χημειοθεραπεία. Υπήρχε κάτι που μπορούσα να κάνω; Υπήρχε κάποιος τρόπος να σώσω τα μαλλιά μου; Maybeσως απλώς αποσπούσα την προσοχή μου με κάτι που ήταν διαχειρίσιμο, γιατί το να σκέφτεσαι τη δική σου θνητότητα δεν είναι. Αλλά δεν ένιωθα έτσι. Το μόνο που με ένοιαζε ειλικρινά ήταν τα μαλλιά μου.

Αυτό που βρήκα στο διαδίκτυο ήταν τρομακτικό. Εικόνες γυναικών που κλαίνε για μια χούφτα μαλλιά, οδηγίες για το πώς να δέσετε μια μαντίλα σε ένα λουλούδι. Έχει ουρλιάξει ποτέ "Έχω καρκίνο" πιο δυνατά από μια μαντίλα δεμένη σε ένα λουλούδι; Τα μακριά μαλλιά μου (συν τουλάχιστον ένα από τα στήθη μου) θα είχαν φύγει - και, με βάση τις φωτογραφίες στο διαδίκτυο, θα έδειχνα απαίσια.

Ηρέμησα με μια υπέροχη περούκα. Ήταν χοντρό και μακρύ και ίσιο. Καλύτερο από τα φυσικά κυματιστά και ελαφρώς αναιμικά μαλλιά μου. Wasταν τα μαλλιά που πάντα ονειρευόμουν και ήμουν περίεργα ενθουσιασμένη με τη δικαιολογία για να τα φορέσω, ή τουλάχιστον έκανα καλή δουλειά πείθοντας τον εαυτό μου ότι ήμουν.

Όμως, ο άνθρωπος κάνει σχέδια και ο Θεός γελάει. Ξεκίνησα χημειοθεραπεία και έπαθα μια φρικτή περίπτωση θυλακίτιδας. Τα μαλλιά μου έπεφταν κάθε τρεις εβδομάδες, μετά μεγάλωναν και έπεφταν ξανά. Το κεφάλι μου ήταν τόσο ευαίσθητο που δεν μπορούσα να φορέσω ούτε φουλάρι, πόσο μάλλον περούκα. Ακόμα χειρότερα, το δέρμα μου έμοιαζε με αυτό του εφήβου με σπυράκι που δεν είχα ποτέ. Κάπως έτσι, κατάφερε επίσης να είναι απίστευτα ξηρό και ζαρωμένο, και βαριές σακούλες φύτρωσαν κάτω από τα μάτια μου όλη τη νύχτα. Ο γιατρός μου μου είπε ότι η χημειοθεραπεία μπορεί να επιτεθεί στο κολλαγόνο. η ψεύτικη εμμηνόπαυση που βίωνα θα προκαλούσε «σημάδια γήρανσης». Η χημειοθεραπεία κατέστρεψε το μεταβολισμό μου, ενώ με έβλαψε επίσης σε μια δίαιτα λευκών υδατανθράκων-όλα τα εύθραυστα πεπτικά μου συστήματα θα μπορούσαν να αντέξουν. Τα στεροειδή με φούσκωσαν, πρόσθεσαν κυστική ακμή στο μείγμα και, ως διασκεδαστικό μπόνους, με έκαναν πολύ θυμωμένο όλη την ώρα. Επιπλέον, συναντιόμουν με χειρουργούς και έκανα σχέδια να κόψω το στήθος μου. Ο καρκίνος του μαστού κατέστρεφε συστηματικά οτιδήποτε και ό, τι με είχε κάνει να νιώσω καυτή ή σέξι.

Έφτιαξα έναν πίνακα Pinterest (baldspiration) και άρχισα να φοράω πολλά μάτια γάτας και κόκκινο κραγιόν. Όταν βγήκα έξω δημόσια (όποτε μου το επέτρεψε το ανοσοποιητικό μου σύστημα), ξεδιάντροπα ξεδιάντροπα το έντονα ψεύτικο μαυρισμένο μου ντεκολτέ και φορούσα πολλά blingy κολιέ (ήταν το 2013!). Έμοιαζα με την Άμπερ Ρόουζ.

Τότε κατάλαβα γιατί κανείς δεν μίλησε ποτέ για όλο αυτό το θέμα ομορφιάς/καρκίνου. Wasταν εξαιτίας αυτής της αντίδρασης που συνέχιζα: "Ουάου, Ντένα, φαίνεσαι καταπληκτική. Φαίνεσαι τόσο καλά με φαλακρό κεφάλι ... Αλλά, δεν μπορώ να πιστέψω ότι τα κάνεις όλα αυτά. Δεν μπορώ να πιστέψω ότι σε νοιάζει τόσο πολύ για το πώς φαίνεσαι όταν παλεύεις για τη ζωή σου ».

Ντρεπόμουν (αν και με τη μορφή κομπλιμέντου) που προσπαθούσα να δείξω καλά. Το να προσπαθείς να είσαι όμορφος, να είσαι θηλυκός, είναι κάτι που μερικοί άνθρωποι στην κοινωνία μας δεν φαίνεται να επιδοκιμάζουν. Δεν με πιστεύεις; Δείτε τα τρολ μακιγιάζ που βασανίζουν τις μπλόγκερ ομορφιάς στο Youtube και το Instagram αυτή τη στιγμή.

Λοιπόν, με ενδιαφέρει η εμφάνισή μου. Μου πήρε πολύ καιρό και πολύ καρκίνο για να μπορώ να το παραδεχτώ τόσο ανοιχτά. Θέλω οι άλλοι άνθρωποι-ο σύζυγός μου, οι φίλοι μου, οι πρώην φίλοι μου, οι ξένοι-να νομίζουν ότι είμαι όμορφη. Wasμουν σχετικά ευλογημένος πριν από τον καρκίνο με μερικά πράγματα που με βοήθησαν να προσποιηθώ ότι δεν με ενδιέφερε η εμφάνιση, ενώ ταυτόχρονα και κρυφά απολάμβανα τους τρόπους που ήμουν συμβατικά ελκυστικός. Μπορούσα να προσποιηθώ ότι δεν προσπαθούσα τόσο πολύ.

Το να είσαι φαλακρός άλλαξε όλα αυτά. Χωρίς τα μαλλιά μου, και ενώ «παλεύω για τη ζωή μου», οι όποιες προσπάθειες να φορέσω μακιγιάζ ή να ντυθώ μιλούσαν ξεκάθαρα για αυτήν την τρομακτική «προσπάθεια». Δεν υπήρχε αβίαστη ομορφιά. Όλα χρειάστηκαν προσπάθεια. Το να σηκωθώ από το κρεβάτι για να βουρτσίσω τα δόντια μου χρειάστηκε προσπάθεια. Το να τρώτε φαγητό χωρίς να το ρίχνετε χρειάστηκε προσπάθεια. Φυσικά η τοποθέτηση ενός τέλειου cat-eye και κόκκινου κραγιόν απαιτούσε προσπάθεια-μνημειώδη, ηρωική προσπάθεια.

Μερικές φορές, όταν έκανα χημειοθεραπεία, το να βάζω eyeliner και να βγάζω μια selfie ήταν το μόνο που κατάφερα σε μια μέρα. Αυτή η μικρή πράξη με έκανε να αισθανθώ σαν άνθρωπος και όχι σαν πιάτο πέτρι από κύτταρα και δηλητήριο. Με κράτησε συνδεδεμένο με τον έξω κόσμο ενώ ζούσα στη φούσκα του εξόριστου ανοσοποιητικού συστήματος. Με συνέδεσε με άλλες γυναίκες που αντιμετώπιζαν το ίδιο πράγμα-γυναίκες που είπαν ότι φοβόντουσαν λιγότερο λόγω του πώς τεκμηρίωσα το ταξίδι μου.Μου έδωσε έναν παράξενα εμπνευσμένο σκοπό.

Τα άτομα με καρκίνο με ευχαρίστησαν που έγραψα για τη φροντίδα του δέρματος και φορούσα κόκκινο κραγιόν και έβγαλα σχεδόν καθημερινές φωτογραφίες με την ανάπτυξη των μαλλιών μου. Δεν θεράπευα τον καρκίνο, αλλά έκανα τους ανθρώπους με καρκίνο να αισθάνονται καλύτερα, και αυτό με έκανε να νιώθω ότι ίσως υπήρχε ένας λόγος που μου συνέβαιναν όλα αυτά τα χάλια.

Οπότε μοιράστηκα-ενδεχομένως υπερκορίστηκα. Έμαθα ότι όταν πέφτουν τα φρύδια σας, υπάρχουν στένσιλ για να τα τραβήξετε ξανά. Έμαθα ότι κανένας δεν παρατηρεί ότι δεν έχετε βλεφαρίδες εάν φοράτε ένα ωραίο υγρό eyeliner. Έμαθα τα πιο αποτελεσματικά συστατικά για τη θεραπεία της ακμής αλλά και της γήρανσης του δέρματος. Πήρα επεκτάσεις και στη συνέχεια αντέγραψα αυτό που έκανε η Charlize Theron όταν μεγάλωνε τα μαλλιά της μετά το Mad Max.

Τα μαλλιά μου είναι στους ώμους μου τώρα. Η τύχη με έχει βάλει σε ρυθμό με όλο αυτό το λοβό, έτσι ώστε τα μαλλιά μου να είναι κατά κάποιο τρόπο μαγικά σε τάση. Η ρουτίνα περιποίησης του δέρματος μου είναι σταθερή. Οι βλεφαρίδες και τα φρύδια μου έχουν μεγαλώσει ξανά. Καθώς το γράφω αυτό, αναρρώνω από μαστεκτομή και έχω δύο διαφορετικού μεγέθους στήθη και μια θηλή. Εξακολουθώ να δείχνω πολύ σπασίματα.

Ο καλύτερός μου φίλος μου είπε κάποτε ότι ο καρκίνος θα κατέληγε να είναι το καλύτερο και το χειρότερο πράγμα που μου συνέβη ποτέ. Αυτή είχε δίκιο. Όλος ο κόσμος άνοιξε μπροστά μου όταν έπαθα καρκίνο. Η ευγνωμοσύνη άνθισε μέσα μου σαν λουλούδι. Θα εμπνεύσω τους ανθρώπους να αναζητήσουν την ομορφιά τους. Αλλά εξακολουθώ να πιστεύω ότι τα μακριά μαλλιά, το λείο δέρμα και τα μεγάλα (συμμετρικά) στήθη είναι καυτά. Τα θέλω ακόμα. Απλώς ξέρω τώρα ότι δεν τα χρειάζομαι.

Περισσότερα από το Refinery29:

Έτσι βλέπει τον εαυτό του ένα επαγγελματικό μοντέλο

Ντύνοντας τον εαυτό μου για πρώτη φορά

Το ημερολόγιο μιας γυναίκας που τεκμηριώνει μια εβδομάδα χημειοθεραπείας

Αξιολόγηση για