Πώς ένας ξύλινος πάγκος στη Ζιμπάμπουε ξεκινά μια επανάσταση στην ψυχική υγεία

Ο Dixon Chibanda πέρασε περισσότερο χρόνο με τον Erica από τους περισσότερους από τους άλλους ασθενείς του. Δεν ήταν ότι τα προβλήματά της ήταν πιο σοβαρά από άλλα »- ήταν μόνο μία από τις χιλιάδες γυναίκες στα μέσα της δεκαετίας του '20 με κατάθλιψη στη Ζιμπάμπουε. Ήταν επειδή είχε ταξιδέψει πάνω από 160 μίλια για να τον συναντήσει.

Η Erica ζούσε σε ένα απομακρυσμένο χωριό που βρίσκεται στα υψίπεδα της ανατολικής Ζιμπάμπουε, δίπλα στα σύνορα με τη Μοζαμβίκη. Η καλύβα της οικογένειάς της με αχυρένια σκεπή περιβαλλόταν από βουνά. Συνήθιζαν να συρράπτονται όπως ο αραβόσιτος και να διατηρούν κοτόπουλα, κατσίκες και βοοειδή, πουλώντας πλεόνασμα γάλακτος και αυγά στην τοπική αγορά.

Η Erica είχε περάσει τις εξετάσεις της στο σχολείο, αλλά δεν μπόρεσε να βρει δουλειά. Η οικογένειά της, σκέφτηκε, την ήθελε μόνο να βρει έναν άντρα. Για αυτούς, ο ρόλος μιας γυναίκας ήταν να είναι σύζυγος και μητέρα. Αναρωτήθηκε ποια θα ήταν η τιμή της νύφης της. Μία αγελάδα? Μερικές κατσίκες; Όπως αποδείχθηκε, ο άντρας που ήλπιζε να παντρευτεί επέλεξε μια άλλη γυναίκα. Η Erica ένιωθε εντελώς άχρηστη.

Άρχισε να σκέφτεται πάρα πολύ για τα προβλήματά της. Επανειλημμένα, οι σκέψεις στροβιλίστηκαν στο κεφάλι της και άρχισαν να θολώνουν τον κόσμο γύρω της. Δεν μπορούσε να δει θετική στο μέλλον.

Δεδομένης της σημασίας που θα είχε η Erica στο μέλλον της Chibanda, θα μπορούσε να ειπωθεί ότι η συνάντησή τους ήταν πετυχημένη. Στην πραγματικότητα, ήταν απλώς προϊόν εξαιρετικά υψηλών αποδόσεων. Εκείνη την εποχή, το 2004, υπήρχαν μόνο δύο ψυχίατροι που εργάζονταν στη δημόσια υγειονομική περίθαλψη σε ολόκληρη τη Ζιμπάμπουε, μια χώρα με πάνω από 12,5 εκατομμύρια ανθρώπους. Και οι δύο εδρεύουν στο Χαράρε, την πρωτεύουσα.

Σε αντίθεση με τους στοιχειώδεις συναδέλφους του στο Harare Central Hospital, ο Chibanda ντυμένος άνετα με ένα μπλουζάκι, τζιν και εκπαιδευτές. Μετά την ολοκλήρωση της ψυχιατρικής του εκπαίδευσης στο Πανεπιστήμιο της Ζιμπάμπουε, είχε βρει δουλειά ως ταξιδιωτικός σύμβουλος για τον Παγκόσμιο Οργανισμό Υγείας. Καθώς εισήγαγε νέα νομοθεσία για την ψυχική υγεία στην υποσαχάρια Αφρική, ονειρεύτηκε να εγκατασταθεί στο Χαράρε και να ανοίξει μια ιδιωτική πρακτική - ο στόχος, λέει, για τους περισσότερους γιατρούς της Ζιμπάμπουε όταν ειδικεύονται.

Η Erica και η Chibanda συναντήθηκαν κάθε μήνα για περίπου ένα χρόνο, καθισμένοι απέναντι ο ένας στον άλλο σε ένα μικρό γραφείο στο μονοώροφο κτίριο του νοσοκομείου. Ορίστηκε στην Erica ένα ντεμοντέ αντικαταθλιπτικό που ονομάζεται αμιτριπτυλίνη. Αν και συνοδεύτηκε από μια σειρά ανεπιθύμητων ενεργειών - ξηροστομία, δυσκοιλιότητα, ζάλη - πιθανότατα θα εξασθενίζονταν με την πάροδο του χρόνου. Μετά από ένα μήνα περίπου, η Chibanda ήλπιζε, η Erica μπορεί να είναι καλύτερα σε θέση να αντιμετωπίσει τις δυσκολίες που επέστρεψε στο σπίτι στα υψίπεδα.

Μπορείτε να ξεπεράσετε κάποια γεγονότα ζωής, ανεξάρτητα από το πόσο σοβαρά, όταν έρχονται ένα κάθε φορά ή σε μικρό αριθμό. Αλλά όταν συνδυάζονται, μπορούν να κάνουν χιονόμπαλα και να γίνουν κάτι εντελώς πιο επικίνδυνο.

Για την Erica, ήταν θανατηφόρο. Πήρε τη ζωή της το 2005.

Σήμερα, περίπου 322 εκατομμύρια άνθρωποι σε όλο τον κόσμο ζουν με κατάθλιψη, η πλειοψηφία των μη δυτικών εθνών. Είναι η κύρια αιτία αναπηρίας, που κρίνεται από πόσα χρόνια «χάνονται» από μια ασθένεια, αλλά μόνο ένα μικρό ποσοστό των ατόμων με την ασθένεια λαμβάνουν θεραπεία που έχει αποδειχθεί ότι βοηθά.

Σε χώρες με χαμηλό εισόδημα, όπως η Ζιμπάμπουε, πάνω από το 90% των ανθρώπων δεν έχουν πρόσβαση σε τεκμηριωμένες θεραπείες ή σύγχρονα αντικαταθλιπτικά. Οι εκτιμήσεις ποικίλλουν, αλλά ακόμη και σε χώρες με υψηλό εισόδημα όπως το Ηνωμένο Βασίλειο, ορισμένες έρευνες δείχνουν ότι περίπου τα δύο τρίτα των ατόμων με κατάθλιψη δεν αντιμετωπίζονται.

Όπως ο Shekhar Saxena, διευθυντής του Τμήματος Ψυχικής Υγείας και Κακοποίησης ουσιών του Παγκόσμιου Οργανισμού Υγείας, το έθεσε κάποτε: «Όσον αφορά την ψυχική υγεία, είμαστε όλοι αναπτυσσόμενες χώρες».

Πάνω από μια δεκαετία αργότερα, η ζωή και ο θάνατος της Erica βρίσκονται στο μπροστινό μέρος του μυαλού της Chibanda. «Έχω χάσει αρκετούς ασθενείς μέσω αυτοκτονίας - είναι φυσιολογικό», λέει. "Αλλά με την Erica, ένιωθα ότι δεν έκανα ό, τι μπορούσα."

Λίγο μετά το θάνατό της, τα σχέδια της Τσιμπάντα ανατράπηκαν στο κεφάλι τους. Αντί να ανοίξει τη δική του ιδιωτική πρακτική - ένας ρόλος που, σε κάποιο βαθμό, θα περιόριζε τις υπηρεσίες του στους πλούσιους - ίδρυσε ένα έργο που αποσκοπούσε στην παροχή φροντίδας ψυχικής υγείας στις πιο μειονεκτούσες κοινότητες του Χαράρε.

«Υπάρχουν εκατομμύρια άνθρωποι όπως η Erica», λέει ο Chibanda.

Κατά τη διάρκεια της ψυχιατρικής της εκπαίδευσης στο Νοσοκομείο Maudsley του Λονδίνου στα τέλη της δεκαετίας του 1980, η Melanie Abas αντιμετώπισε μερικές από τις πιο σοβαρές μορφές κατάθλιψης που είναι γνωστές. «Δεν έτρωγαν, δεν κινούνταν, δεν μιλούσαν», λέει η Abas, τώρα ανώτερος λέκτορας στη διεθνή ψυχική υγεία στο King's College London, για τους ασθενείς της. «[Δεν μπορούσαν να δουν κανένα σημείο στη ζωή», λέει. "Απολύτως, εντελώς επίπεδη και απελπιστική."

Οποιαδήποτε θεραπεία που θα μπορούσε να ανυψώσει αυτή τη μορφή της νόσου θα ήταν σωτηρία. Επισκεπτόμενοι τα σπίτια τους και τους γενικούς ιατρούς τους, ο Abas εξασφάλισε ότι τέτοιοι ασθενείς έπαιρναν τη συνταγή αντικαταθλιπτικών για αρκετό καιρό για να τεθούν σε ισχύ.

Σε συνεργασία με τον Raymond Levy, έναν ειδικό στην κατάθλιψη στο τέλος του κύκλου ζωής του στο νοσοκομείο Maudsley, ο Abas διαπίστωσε ότι ακόμη και οι πιο ανθεκτικές περιπτώσεις θα μπορούσαν να ανταποκριθούν εάν στους ανθρώπους χορηγήθηκε το σωστό φάρμακο, στη σωστή δόση, για μεγαλύτερη διάρκεια. Όταν αυτή η αντιμετώπιση απέτυχε, είχε μια τελευταία επιλογή: ηλεκτροσπασμοθεραπεία (ECT). Αν και είναι πολύ κακοήθη, η ECT είναι μια απίστευτα αποτελεσματική επιλογή για έναν μικρό αριθμό ασθενών με κρίσιμη ασθένεια.

«Αυτό μου έδωσε πολύ νωρίς εμπιστοσύνη», λέει ο Abas. «Η κατάθλιψη ήταν κάτι που θα μπορούσε να αντιμετωπιστεί όσο επιμείνατε».

Το 1990, ο Abas αποδέχθηκε ερευνητική θέση στην ιατρική σχολή του Πανεπιστημίου της Ζιμπάμπουε και μετακόμισε στο Harare. Σε αντίθεση με σήμερα, η χώρα είχε το δικό της νόμισμα, το δολάριο Ζιμπάμπουε. Η οικονομία ήταν σταθερή. Ο υπερπληθωρισμός, και οι βαλίτσες μετρητών που χρειαζόταν, ήταν πάνω από μια δεκαετία μακριά. Ο Χαράρε πήρε το παρατσούκλι της πόλης Sunshine.

Η θετικότητα φαίνεται να αντανακλάται στο μυαλό των ανθρώπων που ζούσαν εκεί. Μια έρευνα από την πόλη του Χαράρε ανέφερε ότι λιγότεροι από 1 στους 4.000 ασθενείς (0,001 τοις εκατό) που επισκέφθηκαν το τμήμα εξωτερικών ασθενών είχαν κατάθλιψη. «Στις αγροτικές κλινικές, οι αριθμοί που έχουν διαγνωστεί ως κατάθλιψη είναι ακόμη μικρότεροι», έγραψε ο Abas το 1994.

Συγκριτικά, περίπου το 9% των γυναικών στο Camberwell στο Λονδίνο ήταν κατάθλιψη. Ουσιαστικά, ο Abas είχε μετακομίσει από μια πόλη όπου η κατάθλιψη ήταν διαδεδομένη σε μια πόλη στην οποία - προφανώς - ήταν τόσο σπάνιο που μόλις παρατηρήθηκε.

Αυτά τα δεδομένα ταιριάζουν άνετα στο θεωρητικό περιβάλλον του 20ού αιώνα. Η κατάθλιψη, λέγεται, ήταν μια δυτικοποιημένη ασθένεια, προϊόν πολιτισμού. Δεν βρέθηκε, για παράδειγμα, στα υψίπεδα της Ζιμπάμπουε ή στις όχθες της λίμνης Βικτόρια.

Το 1953, ο John Carothers, ένας αποικιακός ψυχίατρος που είχε προηγουμένως εργαστεί στο Mathari Mental Hospital στο Ναϊρόμπι της Κένυας, δημοσίευσε μια έκθεση για τον Παγκόσμιο Οργανισμό Υγείας που ισχυρίζεται μόνο αυτό. Ανέφερε αρκετούς συγγραφείς που συνέκριναν την αφρικανική ψυχολογία με αυτήν των παιδιών, με την ανωριμότητα. Και σε μια προηγούμενη εργασία συνέκρινε το «αφρικανικό μυαλό» με έναν ευρωπαϊκό εγκέφαλο που είχε υποβληθεί σε λοβοτομία.

Βιολογικά, σκέφτηκε, οι ασθενείς του ήταν τόσο ανεπτυγμένοι όσο οι χώρες που κατοικούσαν. Ήταν καρικατούρες πρωτόγονων ανθρώπων σε ειρήνη με τη φύση, που κατοικούσαν σε έναν συναρπαστικό κόσμο ψευδαισθήσεων και μάγων.

Ο Thomas Adeoye Lambo, κορυφαίος ψυχίατρος και μέλος του λαού Yoruba της νότιας Νιγηρίας, έγραψε ότι οι μελέτες του Carothers δεν ήταν παρά «δοξασμένα ψευδο-επιστημονικά μυθιστορήματα ή ανέκδοτα με μια λεπτή φυλετική προκατάληψη». Περιείχαν τόσα κενά και ασυνέπειες, πρόσθεσε, «ότι δεν μπορούν πλέον να παρουσιαστούν σοβαρά ως πολύτιμες παρατηρήσεις επιστημονικής αξίας».

Ακόμα κι έτσι, οι απόψεις όπως οι Carothers είχαν επαναληφθεί εδώ και δεκαετίες αποικιοκρατίας, έγιναν τόσο συνηθισμένες που θεωρούνταν κάπως αληθινές.

«Η ίδια η ιδέα ότι οι άνθρωποι σε ένα αναπτυσσόμενο μαύρο αφρικανικό έθνος θα μπορούσαν είτε να χρειάζονται, είτε να επωφεληθούν από, ψυχιατρική δυτικού τύπου αναστατώσει σοβαρά τους περισσότερους από τους Άγγλους συναδέλφους μου», έγραψε ένας ψυχίατρος με έδρα τη Μποτσουάνα. «Συνέχισαν να λένε, ή να υπονοούν,« Αλλά σίγουρα δεν είναι σαν εμάς; Είναι η βιασύνη της σύγχρονης ζωής, ο θόρυβος, η φασαρία, το χάος, η ένταση, η ταχύτητα, το άγχος που μας κάνει όλους τρελούς: χωρίς αυτούς η ζωή θα ήταν υπέροχη. »

Ακόμα κι αν η κατάθλιψη υπήρχε σε αυτούς τους πληθυσμούς, θεωρήθηκε ότι εκφράζεται μέσω σωματικών καταγγελιών, ένα φαινόμενο γνωστό ως σωματικό. Ακριβώς όπως το κλάμα είναι μια φυσική έκφραση θλίψης, οι πονοκέφαλοι και ο καρδιακός πόνος μπορεί να προκύψουν από μια υποκείμενη - «μάσκα» - κατάθλιψη.

Μια εύχρηστη μεταφορά της νεωτερικότητας, η κατάθλιψη έγινε ένας ακόμη διαχωρισμός μεταξύ των αποικιστών και των αποικισμένων.

Η Abas, με το ιστορικό της σε ισχυρές κλινικές δοκιμές, διατηρούσε τέτοιες ανθρωπολογικές απόψεις σε μήκος. Στο Χαράρε, λέει, η ανοιχτή της σκέψη της επέτρεψε να συνεχίσει τη δουλειά της χωρίς απόψεις από το παρελθόν.

Το 1991 και το 1992, η Abas, ο σύζυγός της και ο συνάδελφός της Jeremy Broadhead, καθώς και μια ομάδα τοπικών νοσοκόμων και κοινωνικών λειτουργών επισκέφτηκαν 200 νοικοκυριά στο Glen Norah, μια περιοχή χαμηλού εισοδήματος και υψηλής πυκνότητας στο νότιο Harare. Επικοινώνησαν με ηγέτες εκκλησιών, στελέχη στέγασης, παραδοσιακούς θεραπευτές και άλλους τοπικούς οργανισμούς, κερδίζοντας την εμπιστοσύνη τους και την άδειά τους για συνέντευξη μεγάλου αριθμού κατοίκων.

Αν και δεν υπήρχε ισοδύναμη λέξη για την κατάθλιψη στη Shona, την πιο κοινή γλώσσα στη Ζιμπάμπουε, ο Abas διαπίστωσε ότι υπήρχαν τοπικά ιδιώματα που φαινόταν να περιγράφουν τα ίδια συμπτώματα.

Μέσα από συζητήσεις με παραδοσιακούς θεραπευτές και τοπικούς λειτουργούς υγείας, η ομάδα της το βρήκε κουφουνισίσαή "σκέφτεστε πάρα πολύ", ήταν ο πιο κοινός περιγραφέας για τη συναισθηματική δυσφορία. Αυτό μοιάζει πολύ με την αγγλική λέξη «rumination» που περιγράφει τα αρνητικά πρότυπα σκέψης που συχνά βρίσκονται στον πυρήνα της κατάθλιψης και του άγχους. (Μερικές φορές διαγιγνώσκονται μαζί με τον όρο «κοινές ψυχικές διαταραχές» ή CMDs, η κατάθλιψη και το άγχος συχνά αντιμετωπίζονται μαζί.)

«Αν και όλες οι [κοινωνικοοικονομικές] συνθήκες ήταν διαφορετικές», λέει ο Abas, «Έβλεπα αυτό που αναγνώρισα ως αρκετά κλασική κατάθλιψη».

Χρησιμοποιώντας όρους όπως κουφουνισίσα Ως εργαλεία ελέγχου, η Abas και η ομάδα της διαπίστωσαν ότι η κατάθλιψη ήταν σχεδόν διπλάσια από ό, τι σε μια παρόμοια κοινότητα στο Camberwell.

Δεν ήταν μόνο μια περίπτωση πονοκεφάλων ή πόνων - υπήρχε η έλλειψη ύπνου και η απώλεια της όρεξης. Απώλεια ενδιαφέροντος για κάποτε ευχάριστες δραστηριότητες. Και, μια βαθιά θλίψη (kusuwisisa) που είναι κάπως ξεχωριστό από την κανονική θλίψη (σουβά).

Το 1978, ο κοινωνιολόγος Τζορτζ Μπράουν δημοσίευσε Η κοινωνική προέλευση της κατάθλιψης, ένα σπερματικό βιβλίο που έδειξε ότι η ανεργία, η χρόνια ασθένεια στα αγαπημένα πρόσωπα, οι κακοποιημένες σχέσεις και άλλα παραδείγματα μακροχρόνιου κοινωνικού στρες συνδέονταν συχνά με την κατάθλιψη στις γυναίκες.

Ο Abas αναρωτήθηκε αν το ίδιο ισχύει και στον μισό κόσμο του Χαράρε και υιοθέτησε τις μεθόδους του Μπράουν. Δημοσιεύθηκε σε μια μελέτη το 1998, ένα ισχυρό μοτίβο προέκυψε από τις έρευνές της. «[Βρήκαμε] ότι, στην πραγματικότητα, τα γεγονότα της ίδιας σοβαρότητας θα προκαλέσουν το ίδιο ποσοστό κατάθλιψης, είτε ζείτε στο Λονδίνο είτε αν ζείτε στη Ζιμπάμπουε», λέει ο Abas. «Ήταν ακριβώς αυτό, στη Ζιμπάμπουε, υπήρχαν πολύ περισσότερα από αυτά τα γεγονότα».

Στις αρχές της δεκαετίας του 1990, για παράδειγμα, σχεδόν το ένα τέταρτο των ενηλίκων στη Ζιμπάμπουε μολύνθηκαν με HIV. Χωρίς φαρμακευτική αγωγή, χιλιάδες νοικοκυριά έχασαν φροντιστές, εργάτες ή και τα δύο.

Για κάθε 1.000 γεννήσεις ζωντανά στη Ζιμπάμπουε το 1994, περίπου 87 παιδιά πέθαναν πριν από την ηλικία των πέντε ετών, ποσοστό θνησιμότητας 11 φορές υψηλότερο από αυτό του Ηνωμένου Βασιλείου. Ο θάνατος ενός παιδιού που άφησε πίσω του τη θλίψη, το τραύμα και, όπως βρήκε η Abas και η ομάδα της, ένας σύζυγος που θα μπορούσε να κακοποιήσει τη γυναίκα του για την «αποτυχία» της ως μητέρα. Για να επιδεινώσει τα πράγματα, αυτό που χαρακτηρίστηκε ως η χειρότερη ξηρασία στη ζωντανή μνήμη έπληξε τη χώρα το 1992, στέγνωσε τις κοίλες του ποταμού, σκότωσε πάνω από ένα εκατομμύριο βοοειδή και άφησε τα ντουλάπια κενά. Όλοι πήραν το φόρο τους.

Προσθέτοντας παλαιότερες αναφορές από τη Γκάνα, την Ουγκάντα ​​και τη Νιγηρία, το έργο του Abas ήταν μια κλασική μελέτη που βοήθησε να δείξει ότι η κατάθλιψη δεν ήταν μια δυτικοποιημένη ασθένεια, όπως πίστευαν κάποτε οι ψυχίατροι όπως η Carothers.

Ήταν μια παγκόσμια ανθρώπινη εμπειρία.

Οι ρίζες του Dixon Chibanda βρίσκονται στο Mbare, μια περιοχή χαμηλού εισοδήματος του Χαράρε που βρίσκεται σε απόσταση αναπνοής - ακριβώς απέναντι από τον Simon Mazorodze Road - από το Glen Norah. Η γιαγιά του έζησε εδώ για πολλά χρόνια.

Παρόλο που απέχει μισή ώρα από το κέντρο της πόλης οδικώς, το Mbare θεωρείται ευρέως η καρδιά του Χαράρε. (Ως σερβιτόρος που συνάντησα ένα βράδυ το έλεγα: «Αν έρχεστε στο Χαράρε και δεν επισκεφθείτε το Μμπάρε, τότε δεν έχετε πάει στο Χαράρε».)

Στο κέντρο της είναι μια αγορά στην οποία οι άνθρωποι έρχονται από όλη τη χώρα για να αγοράσουν ή να πουλήσουν είδη παντοπωλείου, ηλεκτρικά είδη και ρετρό, συχνά πλαστά ρούχα. Η γραμμή των ξύλινων καλυβών είναι μια σωτηρία για χιλιάδες, μια ευκαιρία μπροστά σε αναπόφευκτες αντιξοότητες.

Τον Μάιο του 2005, το κυβερνών κόμμα ZANU-PF, με επικεφαλής τον Robert Mugabe, ξεκίνησε την Επιχείρηση Murambatsvina ή «Εκκαθάριση των σκουπιδιών». Ήταν μια πανεθνική, στρατιωτική απομάκρυνση αυτών των μέσων που θεωρήθηκαν είτε παράνομες είτε άτυπες. Περίπου 700.000 άνθρωποι σε ολόκληρη τη χώρα, η πλειονότητα των οποίων βρίσκεται ήδη σε μειονεκτικές καταστάσεις, έχασαν τη δουλειά τους, τα σπίτια τους ή και τα δύο. Πάνω από 83.000 παιδιά κάτω των 4 ετών επηρεάστηκαν άμεσα.

Εκείνα τα μέρη όπου θα μπορούσε να εμφανιστεί η αντίσταση, όπως το Mbare, χτυπήθηκαν περισσότερο.

Η καταστροφή επηρέασε επίσης την ψυχική υγεία των ανθρώπων. Με την ανεργία, την έλλειψη στέγης και την πείνα, η κατάθλιψη βρήκε ένα μέρος για να βλαστήσει, όπως τα ζιζάνια ανάμεσα στα ερείπια. Και με λιγότερους πόρους για την αντιμετώπιση των συνεπειών της καταστροφής, οι άνθρωποι ήταν τυλιγμένοι σε έναν φαύλο κύκλο φτώχειας και ψυχικών ασθενειών.

Η Τσιμπάντα ήταν από τους πρώτους ανθρώπους που μετρούσαν τον ψυχολογικό φόρο της Επιχείρησης Murambatsvina. Μετά από έρευνα σε 12 κλινικές υγείας στο Χαράρε, διαπίστωσε ότι πάνω από το 40 τοις εκατό των ανθρώπων σημείωσαν υψηλή βαθμολογία σε ερωτηματολόγια ψυχολογικής υγείας, η μεγάλη πλειοψηφία των οποίων πληρούσε το κλινικό όριο κατάθλιψης.

Η Τσιμπάντα παρουσίασε αυτά τα ευρήματα σε μια συνάντηση με άτομα από το Υπουργείο Υγείας και Παιδικής Φροντίδας και το Πανεπιστήμιο της Ζιμπάμπουε. «Αποφασίστηκε τότε ότι πρέπει να γίνει κάτι», λέει ο Chibanda. «Και όλοι συμφώνησαν. Αλλά κανείς δεν ήξερε τι θα μπορούσαμε να κάνουμε. "

Δεν υπήρχαν χρήματα για υπηρεσίες ψυχικής υγείας στο Mbare. Δεν υπήρχε επιλογή να φέρετε θεραπευτές από το εξωτερικό. Και οι νοσοκόμες ήδη εκεί ήταν πολύ απασχολημένοι με την αντιμετώπιση μολυσματικών ασθενειών, όπως η χολέρα, η φυματίωση και ο ιός HIV. Όποια και αν είναι η λύση - εάν υπήρχε πράγματι - έπρεπε να βασιστεί στους λιγοστούς πόρους που είχε ήδη η χώρα.

Ο Τσιμπάντα επέστρεψε στην κλινική Mbare. Αυτή τη φορά, ήταν να χειραψία με τους νέους συναδέλφους του: μια ομάδα 14 ηλικιωμένων γυναικών.

Στον ρόλο τους ως εργαζόμενοι στην κοινότητα, οι γιαγιάδες εργάζονται για ιατρικές κλινικές σε ολόκληρη τη Ζιμπάμπουε από τη δεκαετία του 1980. Η δουλειά τους είναι τόσο διαφορετική όσο οι χιλιάδες οικογένειες που επισκέπτονται και περιλαμβάνει την υποστήριξη ατόμων με HIV και φυματίωση και την παροχή κοινοτικής εκπαίδευσης για την υγεία.

«Είναι οι θεματοφύλακες της υγείας», λέει ο Nigel James, υπεύθυνος για την προαγωγή της υγείας στην κλινική Mbare. «Αυτές οι γυναίκες είναι πολύ σεβαστές. Τόσο πολύ ώστε αν προσπαθήσουμε να κάνουμε κάτι χωρίς αυτούς, είναι σίγουρο ότι θα αποτύχει. "

Το 2006, τους ζητήθηκε να προσθέσουν κατάθλιψη στον κατάλογο των ευθυνών τους. Θα μπορούσαν να παρέχουν βασικές ψυχολογικές θεραπείες για τους ανθρώπους του Mbare;

Ο Τσιμπάντα ήταν επιφυλακτικός. "Αρχικά, σκέφτηκα: πώς θα μπορούσε αυτό να λειτουργήσει, με αυτές τις γιαγιάδες;" αυτος λεει. «Δεν είναι μορφωμένοι. Σκέφτηκα, με μια πολύ δυτική, βιοϊατρική έννοια: χρειάζεστε ψυχολόγους, χρειάζεστε ψυχίατροι. "

Αυτή η άποψη ήταν, και εξακολουθεί να είναι, κοινή. Αλλά η Chibanda ανακάλυψε σύντομα τι πόρο ήταν οι γιαγιάδες. Όχι μόνο ήταν αξιόπιστα μέλη της κοινότητας, άνθρωποι που σπάνια έφυγαν από τους δήμους τους, θα μπορούσαν επίσης να μεταφράσουν τους ιατρικούς όρους σε λέξεις που θα αντηχούσαν πολιτισμικά.

Με τα κτίρια της κλινικής να είναι ήδη γεμάτα από ασθενείς με μολυσματικές ασθένειες, η Chibanda και οι γιαγιάδες αποφάσισαν ότι ένας ξύλινος πάγκος τοποθετημένος κάτω από τη σκιά ενός δέντρου θα αποτελούσε την κατάλληλη πλατφόρμα για το έργο τους.

Αρχικά, ο Τσιμπάντα το ονόμασε Πάγκο Ψυχικής Υγείας. Οι γιαγιάδες πίστευαν ότι αυτό ακούγεται υπερβολικά ιατρικό και ανησυχούν ότι κανείς δεν θα ήθελε να καθίσει σε έναν τέτοιο πάγκο. Και είχαν δίκιο - κανείς δεν το έκανε. Μέσα από τις συζητήσεις τους, η Chibanda και οι γιαγιάδες βρήκαν ένα άλλο όνομα: Chigaro Chekupanamazano, ή, όπως έγινε γνωστό, ο Πάγκος Φιλίας.

Η Chibanda είχε διαβάσει πώς η Abas και η ομάδα της είχαν χρησιμοποιήσει μια σύντομη μορφή ψυχολογικής θεραπείας που ονομάζεται θεραπεία επίλυσης προβλημάτων στις αρχές της δεκαετίας του 1990. Ο Τσιμπάντα πίστευε ότι θα ήταν πιο σχετικό με το Μμπάρε, ένα μέρος όπου τα καθημερινά ζητήματα βρίσκονται σε αφθονία. Η θεραπεία επίλυσης προβλημάτων στοχεύει να κατευθυνθεί κατευθείαν στους πιθανούς ενεργοποιητές της δυσφορίας: τα κοινωνικά ζητήματα και τους στρες στη ζωή. Οι ασθενείς καθοδηγούνται προς τις δικές τους λύσεις.

Την ίδια χρονιά που η Abas δημοσίευσε το έργο της από τη Glen Norah, τέθηκε σε εφαρμογή ένα άλλο κομμάτι αυτού που θα γινόταν ο πάγκος φιλίας. Ο Vikram Patel, καθηγητής Παγκόσμιας Υγείας Pershing Square στην Ιατρική Σχολή του Χάρβαρντ και συνιδρυτής του κοινοτικού προγράμματος Sangath στην Γκόα της Ινδίας, είχε υιοθετήσει την έρευνα του Abas σχετικά με τα τοπικά ιδιώματα της δυσφορίας για να δημιουργήσει ένα εργαλείο διαλογής για κατάθλιψη και άλλα κοινά νοητικά διαταραχές. Το ονόμασε το ερωτηματολόγιο Shona Symptom, ή SSQ-14.

Ήταν ένα μείγμα του τοπικού και του καθολικού, του κουφουνισίσα και κατάθλιψη. Και ήταν απίστευτα απλό. Με ένα στυλό και χαρτί, οι ασθενείς απαντούν σε 14 ερωτήσεις και ο ιατρός τους θα μπορούσε να καθορίσει εάν χρειάζονταν ψυχολογική θεραπεία.

Την τελευταία εβδομάδα, είχαν σκεφτεί πάρα πολύ; Σκέφτηκαν να αυτοκτονήσουν; Εάν κάποιος απάντησε «ναι» σε οκτώ ή περισσότερες από τις ερωτήσεις, θεωρούνταν ότι χρειάζονται ψυχιατρική βοήθεια. Λιγότερο από οκτώ και δεν ήταν.

Ο Patel αναγνωρίζει ότι αυτό είναι ένα αυθαίρετο σημείο αποκοπής. Κάνει το καλύτερο από μια κακή κατάσταση. Σε μια χώρα με λίγες υπηρεσίες υγείας, το SSQ-14 είναι ένας γρήγορος και οικονομικός τρόπος για να διαθέσετε λίγες θεραπείες.

Παρόλο που ο Τσιμπάντα είχε βρει μελέτες που δείχνουν ότι η εκπαίδευση μελών της κοινότητας ή νοσοκόμων σε παρεμβάσεις ψυχικής υγείας θα μπορούσε να μειώσει το βάρος της κατάθλιψης στην αγροτική Ουγκάντα ​​και στη Χιλή, ήξερε ότι η επιτυχία δεν ήταν εγγυημένη.

Ο Patel, για παράδειγμα, μετά την επιστροφή του στο σπίτι του στην Ινδία στα τέλη της δεκαετίας του 1990, διαπίστωσε ότι η ψυχολογική θεραπεία δεν ήταν καλύτερη από το να δώσει στους ασθενείς ένα εικονικό φάρμακο. Στην πραγματικότητα, η παροχή φλουοξετίνης στους ασθενείς (Prozac) ήταν η πιο συμφέρουσα επιλογή.

Ο Τσιμπάντα, που σκεφτόταν τις μέρες του σε εξωτερικούς ασθενείς με την Έρικα, ήξερε ότι αυτό δεν ήταν επιλογή. «Δεν υπήρχε φλουοξετίνη», λέει. "Ξέχνα το."

Στα τέλη του 2009, η Melanie Abas εργαζόταν στο King's College London όταν έλαβε μια κλήση. «Δεν με ξέρεις», θυμάται ένας άντρας να λέει. Της είπε ότι χρησιμοποιούσε τη δουλειά της στο Mbare και πώς φαινόταν να λειτουργεί. Η Τσιμπάντα της είπε για τον Πάγκο Φιλίας, τις γιαγιάδες και την εκπαίδευσή τους σε μια θεραπεία «επτά βημάτων» για την κατάθλιψη, τη μορφή θεραπείας επίλυσης προβλημάτων που είχε χρησιμοποιήσει η Abas σε ένα από τα πρώτα της έγγραφα το 1994.

Ειδοποιήσεις για κουφουνισίσα είχαν τοποθετηθεί σε αίθουσες αναμονής και αίθουσες εισόδου σε κλινικές υγείας στο Mbare. Σε εκκλησίες, αστυνομικά τμήματα και μέσα στα σπίτια των πελατών τους, οι γιαγιάδες συζητούσαν τη δουλειά τους και εξηγούσαν πώς η «υπερβολική σκέψη» μπορεί να οδηγήσει σε κακή υγεία.

Το 2007, η Chibanda είχε δοκιμάσει τον πάγκο φιλίας σε τρεις κλινικές στο Mbare. Αν και τα αποτελέσματα ήταν πολλά υποσχόμενα - σε 320 ασθενείς, υπήρξε σημαντική μείωση των καταθλιπτικών συμπτωμάτων μετά από τρεις ή περισσότερες συνεδρίες στον πάγκο - εξακολουθούσε να ανησυχεί για το να πει στον Abas.

Νόμιζε ότι τα δεδομένα του δεν ήταν αρκετά καλά για δημοσίευση. Κάθε ασθενής είχε λάβει μόνο έξι συνεδρίες στον πάγκο και δεν υπήρξε παρακολούθηση. Τι γίνεται αν υποτροπιάζονταν μόλις ένα μήνα μετά τη δίκη; Και δεν υπήρχε ομάδα ελέγχου, απαραίτητη για να αποκλειστεί ότι ένας ασθενής δεν επωφελήθηκε απλώς από συνάντηση με αξιόπιστους εργαζόμενους στον τομέα της υγείας και αφιερώνοντας χρόνο μακριά από τα προβλήματά του.

Η Abas δεν ήταν στη Ζιμπάμπουε από το 1999, αλλά εξακολουθούσε να αισθάνεται μια βαθιά σύνδεση με τη χώρα όπου είχε ζήσει και εργαζόταν για δυόμισι χρόνια. Ήταν ενθουσιασμένος που άκουσε ότι η δουλειά της είχε συνεχιστεί αφού έφυγε από τη Ζιμπάμπουε. Αμέσως, αποφάσισε να βοηθήσει.

Η Chibanda ταξίδεψε στο Λονδίνο για να συναντήσει τον Abas το 2010. Τον παρουσίασε σε άτομα που εργάζονταν στο πρόγραμμα IAPT (Βελτίωση της πρόσβασης στις ψυχολογικές θεραπείες) στο νοσοκομείο Maudsley, ένα πανεθνικό πρόγραμμα που είχε ξεκινήσει μερικά χρόνια νωρίτερα. Ο Abas, εν τω μεταξύ, κοίταξε τα δεδομένα που της είχε στείλει. Μαζί με τον Ricardo Araya, συγγραφέα σε μια δοκιμή για τη χρήση αυτών των τύπων ψυχολογικής θεραπείας στο Σαντιάγο της Χιλής, το βρήκε άξιο δημοσίευσης.

Τον Οκτώβριο του 2011, δημοσιεύθηκε η πρώτη μελέτη από το Friendship Bench. Το επόμενο βήμα ήταν να συμπληρώσετε τα κενά - προσθέτοντας ένα στοιχείο ελέγχου και συμπεριλαμβάνοντας μια παρακολούθηση. Μαζί με τους συναδέλφους του από το Πανεπιστήμιο της Ζιμπάμπουε, ο Τσιμπάντα υπέβαλε αίτηση χρηματοδότησης για τη διεξαγωγή μιας τυχαιοποιημένης ελεγχόμενης δοκιμής, η οποία θα χωρίσει τους ασθενείς σε ολόκληρο το Χαράρε σε δύο ομάδες. Κάποιος θα συναντηθεί με τις γιαγιάδες και θα λάβει θεραπεία επίλυσης προβλημάτων. Ο άλλος θα λάβει τη συνήθη μορφή φροντίδας (τακτικοί έλεγχοι αλλά χωρίς ψυχολογική θεραπεία).

Σε 24 κλινικές υγείας στο Χαράρε, πάνω από 300 γιαγιάδες εκπαιδεύτηκαν σε μια ενημερωμένη μορφή θεραπείας επίλυσης προβλημάτων.

Δεδομένου ότι η φτώχεια ή η ανεργία ήταν συχνά στη ρίζα των προβλημάτων των ανθρώπων, οι γιαγιάδες βοήθησαν τους πελάτες τους να ξεκινήσουν τις δικές τους μορφές παραγωγής εισοδήματος. Κάποιοι ζήτησαν από τους συγγενείς τους ένα μικρό κλουβί για να αγοράσουν και να πουλήσουν τα επιλεγμένα προϊόντα τους, ενώ άλλοι κροσέ τσάντες, γνωστές ως Zee Bags, από πολύχρωμες λωρίδες από ανακυκλωμένο πλαστικό (αρχικά μια ιδέα της πραγματικής γιαγιάς του Chibanda).

«Δεν είχαν παρέμβαση για κατάθλιψη στο παρελθόν, οπότε αυτό ήταν εντελώς νέο στην πρωτοβάθμια υγειονομική περίθαλψη», λέει ο Tarisai Bere, κλινικός ψυχολόγος που εκπαιδεύτηκε 150 γιαγιάδες σε δέκα κλινικές. «Δεν πίστευα ότι θα το καταλάβαιναν όπως το έκαναν. Με εξέπληξαν με πολλούς τρόπους ... Είναι σούπερ σταρ. "

Το 2016, μια δεκαετία μετά την Επιχείρηση Murambatsvina, ο Chibanda και οι συνάδελφοί του δημοσίευσαν τα αποτελέσματα από τις κλινικές, με τη συμμετοχή 521 ατόμων από ολόκληρο το Χαράρε. Αν και ξεκίνησε με την ίδια βαθμολογία στο SSQ-14, μόνο η ομάδα από το Friendship Bench παρουσίασε σημαντική μείωση στα συμπτώματα κατάθλιψης, πέφτοντας πολύ κάτω από το όριο οκτώ θετικών απαντήσεων.

Φυσικά, δεν βρήκαν όλοι χρήσιμες τη θεραπεία. Η Τσιμπάντα ή άλλος εκπαιδευμένος ψυχολόγος θα επισκεφθεί τις κλινικές υγείας για να θεραπεύσει αυτούς τους ασθενείς με πιο σοβαρές μορφές κατάθλιψης. Και στη δοκιμή, το 6% των πελατών με ήπια έως μέτρια κατάθλιψη ήταν ακόμη πάνω από το όριο για μια κοινή ψυχική διαταραχή και παραπέμφθηκαν για περαιτέρω θεραπεία και φλουοξετίνη.

Αν και βασίστηκε μόνο σε ό, τι έλεγαν οι πελάτες, η ενδοοικογενειακή βία φαίνεται επίσης να μειώνεται. Αν και θα μπορούσαν να υπάρχουν αρκετοί λόγοι για αυτό, η Juliet Kusikwenyu, μια από τις αρχικές γιαγιάδες, λέει ότι είναι πιθανότατα ένα υποπροϊόν των συστημάτων δημιουργίας εισοδήματος. Όπως λέει μέσω διερμηνέα: «Οι πελάτες συνήθως επιστρέφουν και λένε,« Αχ! Έχω πραγματικά λίγο κεφάλαιο τώρα. Είχα ακόμη τη δυνατότητα να πληρώσω σχολικά τέλη για το παιδί μου. Δεν παλεύουμε πλέον για χρήματα. »

Παρόλο που ο πάγκος φιλίας είναι πιο ακριβός από τη συνηθισμένη φροντίδα, εξακολουθεί να έχει τη δυνατότητα να εξοικονομήσει χρήματα. Το 2017, για παράδειγμα, ο Patel και οι συνάδελφοί του στη Γκόα απέδειξαν ότι μια παρόμοια παρέμβαση - που ονομάζεται Πρόγραμμα Υγιεινής Δραστηριότητας ή HAP - οδήγησε πραγματικά σε καθαρή μείωση του κόστους μετά από 12 μήνες.

Αυτό έχει πολύ νόημα. Όχι μόνο τα άτομα με κατάθλιψη είναι λιγότερο πιθανό να συνεχίσουν να επιστρέφουν στην κλινική υγείας εάν λάβουν επαρκή θεραπεία, αλλά υπάρχει επίσης ένας αυξανόμενος σωρός μελετών που δείχνουν ότι τα άτομα με κατάθλιψη είναι πολύ πιο πιθανό να πεθάνουν από άλλες σοβαρές ασθένειες, όπως ο HIV, ο διαβήτης , καρδιαγγειακές παθήσεις και καρκίνος. Κατά μέσο όρο, η μακροχρόνια κατάθλιψη μειώνει τη διάρκεια ζωής σας κατά περίπου 7-11 χρόνια, παρόμοια με τις επιπτώσεις του βαρέου καπνίσματος.

Η αντιμετώπιση της ψυχικής υγείας είναι επίσης θέμα οικονομικής ανάπτυξης. Ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας το καθιστά πολύ σαφές: για κάθε δολάριο ΗΠΑ που επενδύεται για τη θεραπεία της κατάθλιψης και του άγχους, υπάρχει μια απόδοση τεσσάρων δολαρίων, ένα καθαρό κέρδος 300%.

Αυτό συμβαίνει επειδή οι άνθρωποι που λαμβάνουν επαρκή θεραπεία είναι πιθανό να περνούν περισσότερο χρόνο στη δουλειά και να είναι πιο παραγωγικοί όταν βρίσκονται εκεί. Οι παρεμβάσεις ψυχικής υγείας μπορούν επίσης να βοηθήσουν τους ανθρώπους να κερδίσουν περισσότερα χρήματα, εξοπλίζοντας τους να αναπτύξουν συναισθηματικές και γνωστικές δεξιότητες που βελτιώνουν περαιτέρω τις οικονομικές τους συνθήκες.

Η αληθινή δοκιμασία είναι αν έργα όπως το Friendship Bench στο Harare και το HAP στη Γκόα είναι βιώσιμα σε κλίμακα.

Το να φτάσετε εκεί είναι ένα τεράστιο έργο. Μερικά μικρά έργα διάσπαρτα σε μια πόλη πρέπει να γίνουν μια εθνική, κυβερνητική πρωτοβουλία που περιλαμβάνει εκτεταμένες πόλεις, απομονωμένα χωριά και πολιτισμούς που είναι τόσο διαφορετικές όσο διαφορετικές εθνικότητες.

Στη συνέχεια, υπάρχει το πολύ πραγματικό ζήτημα της διατήρησης της ποιότητας της θεραπείας με την πάροδο του χρόνου. Η Michelle Craske, καθηγήτρια κλινικής ψυχολογίας στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια στο Λος Άντζελες, γνωρίζει πολύ καλά ότι οι μη εξειδικευμένοι εργαζόμενοι συχνά κατασκευάζουν τις δικές τους μεθόδους θεραπείας αντί να παραμένουν στις δοκιμασμένες παρεμβάσεις στις οποίες έχουν εκπαιδευτεί προμηθεύω.

Αφού εκπαιδεύτηκε νοσοκόμες και κοινωνικούς λειτουργούς για την παροχή γνωσιακής συμπεριφορικής θεραπείας (CBT) σε 17 κλινικές πρωτοβάθμιας περίθαλψης σε τέσσερις πόλεις των ΗΠΑ, ο Craske διαπίστωσε ότι ακόμη και όταν οι συνεδρίες υποβλήθηκαν σε μαγνητοσκοπήσεις, εξακολουθούν σκόπιμα να παραμένουν εκτός δρόμου. Θυμάται μια συνεδρία θεραπείας στην οποία ο απλός εργαζόμενος στον τομέα της υγείας είπε στον πελάτη της, "Ξέρω ότι θέλουν να το κάνω αυτό μαζί σου, αλλά δεν πρόκειται να το κάνω αυτό."

Για να προσθέσει κάποια συνέπεια στις θεραπείες που καθοδηγούνται από την κοινότητα, ο Craske υποστηρίζει ότι η χρήση ψηφιακών πλατφορμών - όπως φορητοί υπολογιστές, tablet και smartphone - είναι ζωτικής σημασίας. Όχι μόνο ενθαρρύνουν τους απλούς εργαζόμενους στον τομέα της υγείας να ακολουθήσουν τις ίδιες μεθόδους με έναν εκπαιδευμένο επαγγελματία, αλλά παρακολουθούν αυτόματα τι συνέβη σε κάθε συνεδρία.

«Αν προσθέσουμε την υπευθυνότητα μέσω ψηφιακών πλατφορμών, νομίζω ότι είναι ένας λαμπρός τρόπος να πάει», λέει. Χωρίς αυτό, ακόμη και μια επιτυχημένη ελεγχόμενη δοκιμή μπορεί να αρχίσει να χαλάει ή να αποτύχει, στο μέλλον.

Ακόμη και με λογοδοσία, υπάρχει μόνο ένας δρόμος προς τη βιωσιμότητα, μου έχουν πει: συγχώνευση της ψυχικής υγείας με την πρωτοβάθμια φροντίδα. Προς το παρόν, οι περισσότερες πρωτοβουλίες υπό την ηγεσία της κοινότητας σε χώρες χαμηλού εισοδήματος υποστηρίζονται από ΜΚΟ ή από τις επιχορηγήσεις των ερευνητών. Αλλά είναι βραχυπρόθεσμες συμβάσεις. Εάν τέτοια έργα αποτελούσαν μέρος του συστήματος δημόσιας υγείας, λαμβάνοντας ένα κανονικό κομμάτι του προϋπολογισμού, θα μπορούσαν να συνεχιστούν κάθε χρόνο.

«Αυτός είναι ο μόνος τρόπος να πάει», δήλωσε ο Patel τον Ιούνιο του 2018 σε ένα παγκόσμιο εργαστήριο ψυχικής υγείας που πραγματοποιήθηκε στο Ντουμπάι. "Διαφορετικά, είστε νεκροί στο νερό."

Ένα καθαρό ανοιξιάτικο πρωί στο Ανατολικό Χάρλεμ, καθόμουν σε έναν πορτοκαλί πάγκο που μοιάζει με ένα τεράστιο τούβλο Lego με την Helen Skipper, μια 52χρονη γυναίκα με κοντά μαύρα dreadlocks, γυαλιά ημι-ζάντας και μια φωνή που φαίνεται να τρέμει με τα σκαμπανεβάσματα του παρελθόντος της.

«Έχω ασχοληθεί με κάθε σύστημα που προσφέρει η Νέα Υόρκη», λέει. «Έχω φυλακιστεί. Είμαι σε ανάρρωση από κατάχρηση ουσιών. Είμαι σε ανάρρωση από ψυχική ασθένεια. Έχω πάει σε καταφύγια άστεγων. Κοιμήθηκα σε παγκάκια πάρκου, στέγες. "

Από το 2017, ο Skipper εργάζεται ως ομότιμος επόπτης για το Friendship Benches, ένα έργο που έχει προσαρμόσει το έργο της Chibanda στη Ζιμπάμπουε ώστε να εντάσσεται στο Υπουργείο Υγείας και Ψυχικής Υγιεινής της Νέας Υόρκης.

Αν και στην καρδιά μιας χώρας με υψηλό εισόδημα, τα ίδια γεγονότα ζωής που παρατηρούνται στο Χαράρε βρίσκονται επίσης εδώ: φτώχεια, έλλειψη στέγης και οικογένειες που έχουν επηρεαστεί από κατάχρηση ουσιών και HIV. Σε μια μελέτη, περίπου 10 τοις εκατό των γυναικών και 8 τοις εκατό των ανδρών στη Νέα Υόρκη βρέθηκε ότι παρουσίασαν συμπτώματα κατάθλιψης τις δύο εβδομάδες πριν ρωτηθούν.

Και παρόλο που υπάρχει αφθονία ψυχιάτρων στην πόλη, πολλοί άνθρωποι εξακολουθούν να μην - ή δεν μπορούν - να έχουν πρόσβαση στις υπηρεσίες τους. Έχουν διδαχθεί να διατηρούν τα προβλήματά τους στο σπίτι; Είναι ασφαλισμένοι; Διαθέτουν ή ενοικιάζουν ένα ακίνητο και έχουν αριθμό κοινωνικής ασφάλισης; Και μπορούν να αντέξουν οικονομικά τη θεραπεία τους;

«Αυτό αποκόπτει μεγάλο μέρος αυτής της πόλης», λέει ο Skipper."Βασικά είμαστε εδώ για αυτούς."

Από την έναρξη του ρόλου της το 2017, η Skipper και οι συνομηλίκοί της συναντήθηκαν με περίπου 40.000 άτομα σε όλη τη Νέα Υόρκη, από το Μανχάταν έως το Μπρονξ, το Μπρούκλιν έως το Ανατολικό Χάρλεμ. Προς το παρόν σχεδιάζουν να επεκτείνουν την εμβέλειά τους στο Queens και στο Staten Island.

Τον Ιανουάριο του 2018, η Τσιμπάντα ταξίδεψε από το καλοκαίρι του Χαράρε σε έναν παγωμένο χειμώνα στην Ανατολική Ακτή. Συναντήθηκε με τους νέους συναδέλφους του και την Πρώτη Κυρία της Νέας Υόρκης, Chirlane McCray. Εκπλήχθηκε από την υποστήριξη του δήμαρχου της Νέας Υόρκης, Μπιλ ντε Μπλάσιο, τον αριθμό των ατόμων που είχε φτάσει το έργο και από τη Skipper και την ομάδα της.

Το Chibanda φαίνεται να βρίσκεται σε συνεχή κίνηση. Εκτός από τη δουλειά του με τον Πάγκο Φιλίας, διδάσκει tai chi, βοηθά τα παιδιά με μαθησιακές δυσκολίες να αποκτήσουν νέες δεξιότητες και συνεργάζεται με εφήβους που είναι θετικοί στον HIV. Όταν τον συνάντησα στο Χαράρε, συχνά δεν αφαιρούσε καν το σάκο του από τον ώμο του όταν καθόταν.

Από την ελεγχόμενη δίκη το 2016, έχει δημιουργήσει παγκάκια στο νησί της Ζανζιβάρης στα ανατολικά παράλια της Τανζανίας, στο Μαλάουι και στην Καραϊβική. Εισάγει την υπηρεσία ανταλλαγής μηνυμάτων WhatsApp στις ομάδες του. Με λίγα κλικ, οι εργαζόμενοι στην κοινότητα μπορούν να στείλουν στον Chibanda και τη συνάδελφό του Ruth Verhey ένα μήνυμα κειμένου σε περίπτωση αμφιβολίας ή εάν αντιμετωπίζουν έναν ιδιαίτερα ανησυχητικό πελάτη. Αυτό το σύστημα «κόκκινης σημαίας», ελπίζουν, μπορεί να μειώσει ακόμη περισσότερο τις αυτοκτονίες.

Για τον Τσιμπάντα, η μεγαλύτερη πρόκληση βρίσκεται ακόμα στη χώρα του. Το 2017, έλαβε επιχορήγηση σε πιλοτικούς πάγκους φιλίας σε αγροτικές περιοχές γύρω από το Masvingo, μια πόλη στη νοτιοανατολική Ζιμπάμπουε. Όπως συμβαίνει στην περίπτωση του Mbare, αυτή η περιοχή με λόφους και ερυθρά κρασιά msasa ισχυρίζεται ότι είναι η αληθινή καρδιά της Ζιμπάμπουε.

Μεταξύ του 11ου και του 15ου αιώνα, οι πρόγονοι Shona έχτισαν μια τεράστια πόλη περιτριγυρισμένη από πέτρινους τοίχους που έχουν ύψος πάνω από 11 μέτρα. Έγινε γνωστό ως Μεγάλη Ζιμπάμπουε. Όταν η χώρα απέκτησε ανεξαρτησία από το Ηνωμένο Βασίλειο το 1980, το όνομα Ζιμπάμπουε - που σημαίνει "μεγάλα πέτρινα σπίτια" - επιλέχθηκε προς τιμήν αυτού του θαύματος του κόσμου.

Αλλά αυτή ακριβώς η ιστορία καθιστά τόσο δύσκολο το έργο του Τσιμπάντα να κρατηθεί εδώ. Όσον αφορά τον λαό του Masvingo, είναι ένας ξένος, ένας δυτικοποιημένος κάτοικος της πρωτεύουσας που είναι πιο κοντά στα έθιμά του στις πρώην αποικίες παρά στη Μεγάλη Ζιμπάμπουε.

Αν και η Chibanda μιλά τη Shona, είναι μια πολύ διαφορετική διάλεκτος.

Όπως μου λέει ένας από τους συναδέλφους της Chibanda που συνεργάζεται στο αγροτικό πρόγραμμα Bench Friendship Bench, «Είναι πιο εύκολο να το παρουσιάσω στη Νέα Υόρκη παρά στο Masvingo».

«Αυτή είναι η πραγματική δοκιμασία», λέει ο Τσιμπάντα στους συναδέλφους του καθώς κάθονται γύρω από ένα οβάλ σχήμα τραπεζιού, ο καθένας με το φορητό τους ανοιχτό μπροστά τους. «Μπορεί ένα αγροτικό πρόγραμμα να είναι βιώσιμο σε αυτό το μέρος του κόσμου;»

Είναι πολύ νωρίς για να το μάθεις. Αυτό που είναι σαφές είναι ότι, όπως και με τα προηγούμενα έργα του και το αρχικό έργο του Abas στη δεκαετία του 1990, η τοπική κοινότητα και οι ενδιαφερόμενοι συμμετέχουν σε κάθε βήμα. Από τον Ιούνιο του 2018, εκπαιδεύονται οι κοινοτικοί λειτουργοί υγείας στο Masvingo.

Παρόλο που η διαδικασία γίνεται ρουτίνα, αυτό το αγροτικό έργο Bench Friendship Bench κατέχει μια ξεχωριστή θέση για το Chibanda. Ο ασθενής του Erica έζησε και πέθανε στα υψίπεδα ακριβώς ανατολικά του Masvingo, ένα μέρος όπου τέτοιες υπηρεσίες μπορεί να έχουν σώσει τη ζωή της. Τι θα συμβεί αν δεν χρειαζόταν να πληρώσει το εισιτήριο λεωφορείου στον Χαράρε; Έπρεπε να βασιστεί αποκλειστικά στα ντεμοντέ αντικαταθλιπτικά; Τι γίνεται αν μπορούσε να περπατήσει σε έναν ξύλινο πάγκο κάτω από τη σκιά ενός δέντρου και να καθίσει δίπλα σε ένα αξιόπιστο μέλος της κοινότητάς της;

Τέτοιες ερωτήσεις εξακολουθούν να μαστίζουν το μυαλό της Chibanda, ακόμη και όταν μιλάμε πάνω από μια δεκαετία μετά το θάνατό της. Δεν μπορεί να αλλάξει το παρελθόν. Αλλά με την αυξανόμενη ομάδα γιαγιάδων και συμμαθητών του, αρχίζει να μεταμορφώνει το μέλλον χιλιάδων ανθρώπων που ζουν με κατάθλιψη σε όλο τον κόσμο.

Στο Ηνωμένο Βασίλειο και τη Δημοκρατία της Ιρλανδίας, οι Σαμαρείτες μπορούν να επικοινωνήσουν στο 116 123. Στις ΗΠΑ, η Εθνική Γραμμή Πρόληψης Αυτοκτονιών είναι 1-800-273-TALK.

Οι Dixon Chibanda, Vikram Patel και Melanie Abas έχουν λάβει χρηματοδότηση από τον Wellcome, τον εκδότη του Mosaic.

Αυτό άρθρο εμφανίστηκε για πρώτη φορά στις Μωσαϊκό και αναδημοσιεύεται εδώ με άδεια Creative Commons.