Επιβίωσα από έναν πυροβολισμό (και το μακρύ αποτέλεσμα). Εάν φοβάστε, αυτό είναι που νομίζω ότι πρέπει να ξέρετε

Περιεχόμενο

• Ήμουν τεσσάρων χρονών όταν πυροβολήθηκαν και η μητέρα μου
• Πήρα αυτό το γιγαντιαίο άλμα πίστης: επέλεξα να ζήσω τη ζωή μου παρά να ζήσω με φόβο
• Μετά τα γυρίσματα, πήγα πίσω στο σχολείο
• Όταν φτάσαμε εκεί, ξέχασα την απειλή μιας τυχαίας λήψης

Αν φοβάστε ότι το αμερικανικό τοπίο δεν είναι πλέον ασφαλές, πιστέψτε με, καταλαβαίνω.

Την επομένη της μαζικής λήψης στην Οδησσό του Τέξας, τον Αύγουστο, ο σύζυγός μου και εγώ σχεδιάσαμε να μεταφέρουμε το 6χρονο παιδί μας στο Renaissance Faire στο Μέριλαντ. Τότε με τράβηξε στην άκρη. «Αυτό θα ακούγεται ανόητο», μου είπε. «Αλλά πρέπει να πάμε σήμερα; Τι γίνεται με την Οδησσό; "

Συνοφρύωσα. «Ανησυχείς για τα συναισθήματά μου;» Είμαι επιζών της βίας από όπλα και μπορείτε να διαβάσετε την ιστορία μου στο The Washington Post. Ο σύζυγός μου θέλει πάντα να με προστατεύει, να με αποτρέπει να ξαναζήσω αυτό το τραύμα. "Ή μήπως ανησυχείτε πραγματικά ότι μπορεί να πυροβολήσουμε στο Ren Faire;"

"Και τα δυο." Μίλησε για το πώς δεν ένιωθε ασφαλής να βγάλει το παιδί μας στο κοινό. Δεν ήταν αυτός ο τύπος τόπου μαζικής λήψης; Δημόσιο. Πολύ γνωστό. Όπως η σφαγή νωρίτερα τον Ιούλιο στο Gilroy Garlic Festival;

Ένιωσα στιγμιαίο πανικό. Ο σύζυγός μου και εγώ το συζητήσαμε λογικά. Δεν ήταν ανόητο να ανησυχείτε για τον κίνδυνο.

Βιώνουμε μια επιδημία βίας όπλων στις Ηνωμένες Πολιτείες και η Διεθνής Αμνηστία εξέδωσε πρόσφατα μια άνευ προηγουμένου ταξιδιωτική προειδοποίηση για τους επισκέπτες στη χώρα μας. Ωστόσο, δεν μπορούσαμε να βρούμε έναν λόγο για το Ren Faire να είναι πιο επικίνδυνο από οποιονδήποτε άλλο δημόσιο χώρο.

Πριν από δεκαετίες, αποφάσισα να μην ζω με φόβο ή να ανησυχώ για την ασφάλειά μου κάθε δευτερόλεπτο. Δεν θα άρχιζα να φοβάμαι τον κόσμο τώρα.

«Πρέπει να φύγουμε», είπα στον άντρα μου. «Τι θα κάνουμε στη συνέχεια, δεν θα πάμε στο κατάστημα; Δεν τον άφησε να πάει στο σχολείο; "

Πρόσφατα, έχω ακούσει πολλούς ανθρώπους να εκφράζουν το ίδιο άγχος, ειδικά στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Αν φοβάστε ότι το αμερικανικό τοπίο δεν είναι πλέον ασφαλές, πιστέψτε με, καταλαβαίνω.

Ήμουν τεσσάρων χρονών όταν πυροβολήθηκαν και η μητέρα μου

Συνέβη στο φως της ημέρας σε έναν πολυσύχναστο δρόμο στη Νέα Ορλεάνη, μπροστά από τη δημόσια βιβλιοθήκη που προστάτευα κάθε Σάββατο. Ένας ξένος πλησίασε. Ήταν βρώμικος παντού. Απεριποίητος. Σκοντάφτει. Μπερδεύει τα λόγια του. Θυμάμαι ότι έπρεπε να κάνει μπάνιο και αναρωτιόμουν γιατί δεν είχε κάνει.

Ο άντρας ξεκίνησε μια συνομιλία με τη μητέρα μου, στη συνέχεια άλλαξε απότομα τη συμπεριφορά του, ισιώνοντας, μιλώντας καθαρά. Δηλώνει ότι πρόκειται να μας σκοτώσει, έπειτα έβγαλε ένα όπλο και άρχισε να πυροβολεί. Η μητέρα μου κατάφερε να γυρίσει και να ρίξει το σώμα της πάνω από τη δική μου, να με προστατεύει.

Άνοιξη 1985. Νέα Ορλεάνη. Περίπου έξι μήνες μετά τα γυρίσματα. Είμαι στα δεξιά. Το άλλο κορίτσι είναι η καλύτερη μου φίλη Heather από την παιδική μου ηλικία.

Και οι δύο πυροβολήθηκαν. Είχα καταρρεύσει πνευμονικά και επιφανειακά τραύματα, αλλά ανέκαμψα πλήρως. Η μητέρα μου δεν ήταν τόσο τυχερή. Παραλύθηκε από το λαιμό προς τα κάτω και έζησε ως τετραπληγική για 20 χρόνια, πριν τελικά υποκύψει στους τραυματισμούς της.

Ως έφηβος, άρχισα να σκέφτομαι γιατί συνέβη τα γυρίσματα. Θα μπορούσε η μητέρα μου να το είχε αποτρέψει; Πώς μπορώ να διατηρήσω τον εαυτό μου ασφαλές; Κάποιος άντρας με όπλο θα μπορούσε να είναι οπουδήποτε! Η μαμά μου και εγώ δεν κάναμε τίποτα λάθος. Ήμασταν ακριβώς σε λάθος μέρος τη λάθος στιγμή.

Οι επιλογές μου, όπως τις είδα:

• Δεν θα μπορούσα ποτέ να φύγω από το σπίτι. Πάντα.
• Θα μπορούσα να φύγω από το σπίτι, αλλά να περπατήσω σε αυξημένη κατάσταση άγχους, πάντα σε εγρήγορση, σαν στρατιώτης σε κάποιο αόρατο πόλεμο.
• Θα μπορούσα να κάνω ένα τεράστιο άλμα πίστης και να επιλέξω να πιστέψω ότι σήμερα θα είναι εντάξει.

Επειδή οι περισσότερες μέρες είναι. Και η αλήθεια είναι ότι δεν μπορώ να προβλέψω το μέλλον. Υπάρχει πάντα μια μικρή πιθανότητα κινδύνου, όπως όταν μπαίνετε σε αυτοκίνητο, ή στο μετρό, ή σε αεροπλάνο, ή βασικά σε οποιοδήποτε κινούμενο όχημα.

Ο κίνδυνος είναι απλώς μέρος του κόσμου.

Πήρα αυτό το γιγαντιαίο άλμα πίστης: επέλεξα να ζήσω τη ζωή μου παρά να ζήσω με φόβο

Όποτε φοβάμαι, το παίρνω ξανά. Ακούγεται απλοϊκό. Αλλά λειτουργεί.

Αν φοβάστε να βγείτε δημόσια ή να πάρετε τα παιδιά σας στο σχολείο, το καταλαβαίνω. Πραγματικά το κάνω. Ως κάποιος που ασχολείται με αυτό για 35 χρόνια, αυτή ήταν η ζωντανή μου πραγματικότητα.

Η συμβουλή μου είναι να λάβω όλες τις εύλογες προφυλάξεις για να καταλάβω αυτό που πραγματικά μπορώ έλεγχος. Κοινή λογική, όπως να μην περπατάς μόνος το βράδυ ή να βγεις ποτό μόνος σου.

Μπορεί επίσης να αισθάνεστε ενδυνάμωση συμμετέχοντας στο σχολείο του παιδιού σας, στη γειτονιά σας ή στην κοινότητά σας για να υποστηρίξετε την ασφάλεια των όπλων ή να εμπλακείτε σε υπεράσπιση σε μεγαλύτερη κλίμακα.

(Ένα πράγμα που δεν σας κάνει ασφαλέστερο, ωστόσο, είναι να αγοράσετε ένα όπλο: Μελέτες δείχνουν ότι στην πραγματικότητα σας κάνει λιγότερο ασφαλή.)

Και μετά, όταν έχετε κάνει ό, τι μπορείτε, παίρνετε αυτό το άλμα πίστης. Ζεις τη ζωή σου.

Πηγαίνετε για την κανονική σας ρουτίνα. Πάρτε τα παιδιά σας στο σχολείο. Πηγαίνετε στο Walmart και κινηματογράφοι και κλαμπ. Πηγαίνετε στο Ren Faire, αν αυτό είναι δικό σας. Μην δίνεις στο σκοτάδι. Μην μπεις στο φόβο. Σίγουρα μην παίζετε σενάρια στο μυαλό σας.

Εάν εξακολουθείτε να φοβάστε, βγαίνετε ούτως ή άλλως αν μπορείτε, για όσο διάστημα μπορείτε. Αν το κάνετε όλη μέρα, θαυμάσιο. Κάνε ξανά αύριο. Εάν το κάνετε 10 λεπτά, δοκιμάστε για 15 αύριο.

Δεν λέω ότι δεν πρέπει να φοβάστε ή ότι πρέπει να πιέσετε τα συναισθήματα. Είναι εντάξει (και κατανοητό!) Να φοβάσαι.

Πρέπει να αφήσετε τον εαυτό σας να νιώσει όλα όσα αισθάνεστε. Και αν χρειάζεστε βοήθεια, μην φοβάστε να δείτε έναν θεραπευτή ή να συμμετάσχετε σε μια ομάδα υποστήριξης. Η θεραπεία σίγουρα λειτούργησε για μένα.

Να προσέχεις τον εαυτό σου. Να είστε ευγενικοί με τον εαυτό σας. Επικοινωνήστε με υποστηρικτικούς φίλους και μέλη της οικογένειας. Αφιερώστε χρόνο για να φροντίσετε το μυαλό και το σώμα σας.

Ωστόσο, είναι σχεδόν αδύνατο να βρείτε μια αίσθηση ασφάλειας όταν έχετε παραδώσει τη ζωή σας στον φόβο.

Μετά τα γυρίσματα, πήγα πίσω στο σχολείο

Μόλις επέστρεψα σπίτι από την πολυήμερη παραμονή μου στο νοσοκομείο, ο μπαμπάς και η γιαγιά μου θα μπορούσαν να με κρατούσαν σπίτι για λίγο.

Αλλά με έβαλαν πίσω στο σχολείο αμέσως. Ο μπαμπάς μου επέστρεψε στη δουλειά και όλοι επέστρεψα στις κανονικές μας συνήθειες. Δεν αποφύγαμε τους δημόσιους χώρους. Η γιαγιά μου με πήγε συχνά στις εξόδους στη Γαλλική Συνοικία μετά το σχολείο.

Φθινόπωρο / Χειμώνας 1985. Νέα Ορλεάνη. Περίπου ένα χρόνο μετά τα γυρίσματα. Ο πατέρας μου, Skip Vawter, και εγώ. Είμαι 5 εδώ.

Αυτό ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν - παίζοντας με τους φίλους μου, ταλαντώθηκα τόσο ψηλά νόμιζα ότι θα άγγιζα τον ουρανό, τρώγοντας μπιζέλια στο Cafe du Monde, βλέποντας μουσικούς του δρόμου να παίζουν τζαζ της Νέας Ορλεάνης και να νιώθουν αυτό το αίσθημα δέους.

Ζούσα σε έναν όμορφο, μεγάλο, συναρπαστικό κόσμο και ήμουν εντάξει. Τελικά, ξεκινήσαμε να επισκέπτεστε ξανά τις δημόσιες βιβλιοθήκες. Με ενθάρρυναν να εκφράσω τα συναισθήματά μου και να τους πω όταν δεν ένιωθα εντάξει.

Αλλά με ενθάρρυναν επίσης να κάνω όλα αυτά τα κανονικά πράγματα, και η συμπεριφορά σαν τον κόσμο ήταν ασφαλής, άρχισε να αισθάνομαι ξανά ασφαλής για μένα.

Δεν θέλω να το κάνω να φαίνεται σαν να βγήκα από αυτό το άθικτο. Διαγνώστηκα με μετατραυματική διαταραχή άγχους αμέσως μετά τα γυρίσματα και συνεχίζω να στοιχειώνομαι από τα γυρίσματα, την τετραπληγία της μητέρας μου και την πραγματικά περίπλοκη παιδική μου ηλικία. Έχω καλές μέρες και κακές μέρες. Μερικές φορές νιώθω τόσο βιδωμένος, έτσι δεν είναι φυσιολογικό.

Αλλά η ρεαλιστική προσέγγιση του μπαμπά και της γιαγιάς μου στην ανάκαμψη μου έδωσε μια εγγενή αίσθηση ασφάλειας, παρά το γεγονός ότι με πυροβολήθηκαν. Και αυτή η αίσθηση ασφάλειας δεν με άφησε ποτέ. Με κράτησε ζεστό τη νύχτα.

Και γι 'αυτό πήγα στο Ren Faire με τον άντρα και τον γιο μου.

Όταν φτάσαμε εκεί, ξέχασα την απειλή μιας τυχαίας λήψης

Ήμουν τόσο απασχολημένος με την χαοτική, περίεργη ομορφιά γύρω μου. Μόνο μια φορά έφτασα σε αυτόν τον φόβο. Τότε κοίταξα γύρω. Όλα φαίνονταν καλά.

Με μια πρακτική, οικεία πνευματική προσπάθεια, είπα στον εαυτό μου ότι ήμουν εντάξει. Ότι θα μπορούσα να επιστρέψω στη διασκέδαση.

Το παιδί μου τράβηξε στο χέρι μου, δείχνοντας έναν άντρα ντυμένο σαν σατύρ (νομίζω) με κέρατα και ουρά, ρωτώντας αν ο τύπος ήταν άνθρωπος. Αναγκάζω ένα γέλιο. Και τότε πραγματικά γέλασα, γιατί ήταν πραγματικά αστείο. Φίλησα τον γιο μου. Φίλησα τον άντρα μου και πρότεινα να πάμε να αγοράσουμε παγωτό.

Νόρα Βάουτερ είναι ανεξάρτητος συγγραφέας, συντάκτης και συγγραφέας φαντασίας. Με έδρα την περιοχή D.C., είναι συντάκτης του περιοδικού διαδικτύου DCTRENDING.com. Απρόθυμη να ξεφύγει από την πραγματικότητα ενός μεγάλου επιζών όπλων, ασχολείται με το γράψιμό της. Έχει δημοσιευτεί στο The Washington Post, το Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine και The Nassau Review, μεταξύ άλλων. Βρείτε την Κελάδημα.