Τι έμαθα από τον πατέρα μου: Όλοι δείχνουν την αγάπη διαφορετικά

Περιεχόμενο

• Αξιολόγηση για

Πάντα πίστευα ότι ο πατέρας μου ήταν ένας ήσυχος άνθρωπος, περισσότερο ακροατής παρά ομιλητής που φαινόταν να περιμένει την κατάλληλη στιγμή στη συνομιλία για να προσφέρει ένα έξυπνο σχόλιο ή άποψη. Γεννημένος και μεγαλωμένος στην πρώην Σοβιετική Ένωση, ο μπαμπάς μου δεν ήταν ποτέ εξωτερικά εκφραστικός με τα συναισθήματά του, ειδικά αυτά της ευαίσθητης ποικιλίας. Μεγαλώνοντας, δεν θυμάμαι να με έβρεξε με όλες τις ζεστές αγκαλιές και τα «σ’ αγαπώ» που πήρα από τη μαμά μου. Έδειξε την αγάπη του-ήταν συνήθως με άλλους τρόπους.

Ένα καλοκαίρι, όταν ήμουν πέντε ή έξι ετών, πέρασε μέρες διδάσκοντας μου πώς να κάνω ποδήλατο. Η αδερφή μου, η οποία είναι έξι χρόνια μεγαλύτερη από μένα, είχε ήδη οδηγήσει χρόνια και δεν ήθελα τίποτα περισσότερο από το να μπορώ να συμβαδίσω με αυτήν και τα άλλα παιδιά της γειτονιάς μου. Κάθε μέρα μετά τη δουλειά, ο μπαμπάς μου με περπατούσε κάτω από τον λοφώδη δρόμο μας μέχρι το διάδρομο κάτω και δούλευε μαζί μου μέχρι να δύσει ο ήλιος. Με το ένα χέρι στο τιμόνι και το άλλο στην πλάτη, μου έδινε μια ώθηση και φώναζε «Πήγαινε, πήγαινε, πήγαινε!». Τα πόδια μου τρέμουν, πίεζα τα πεντάλ δυνατά. Αλλά μόλις προχωρούσα, η δράση των ποδιών μου θα με αποσπούσε από το να διατηρώ τα χέρια μου σταθερά και θα άρχιζα να εκτρέπω, χάνοντας τον έλεγχο. Ο μπαμπάς, που έκανε τζόκινγκ δίπλα μου, με έπιανε λίγο πριν χτυπήσω στο πεζοδρόμιο. «Εντάξει, ας το δοκιμάσουμε ξανά», έλεγε, με την υπομονή του να φαίνεται απεριόριστη.

Οι διδακτικές τάσεις του μπαμπά μπήκαν ξανά στο παιχνίδι λίγα χρόνια αργότερα, όταν μάθαινα σκι κατάβασης. Παρόλο που έκανα επίσημα μαθήματα, περνούσε ώρες μαζί μου στις πίστες, βοηθώντας με να τελειοποιήσω τις στροφές και τα εκχιονιστικά μου. Όταν ήμουν πολύ κουρασμένος για να μεταφέρω τα σκι μου πίσω στο καταφύγιο, εκείνος σήκωνε το κάτω μέρος από τα κοντάρια μου και με τραβούσε εκεί ενώ κρατούσα το άλλο άκρο σφιχτά. Στο ξενώνα, μου αγόραζε ζεστή σοκολάτα και έτριβε τα παγωμένα πόδια μου μέχρι να ζεσταθούν ξανά. Μόλις φτάναμε στο σπίτι, έτρεχα και έλεγα στη μαμά μου για όλα όσα είχα καταφέρει εκείνη τη μέρα, ενώ ο μπαμπάς χαλάρωσε μπροστά στην τηλεόραση.

Μεγαλώνοντας, η σχέση μου με τον μπαμπά μου έγινε πιο μακρινή. Ήμουν ένας μούχλας έφηβος, που προτιμούσε τα πάρτι και τους αγώνες ποδοσφαίρου από το να περνάει χρόνο με τον μπαμπά μου. Δεν υπήρχαν πλέον μικρές διδακτικές στιγμές-αυτές οι δικαιολογίες για παρέα, μόνο εμείς οι δύο. Μόλις έφτασα στο κολέγιο, οι συζητήσεις μου με τον πατέρα μου περιορίστηκαν στο "Γεια σου μπαμπά, η μαμά είναι εκεί;" Περνούσα ώρες στο τηλέφωνο με τη μητέρα μου, δεν μου πέρασε από το μυαλό να αφιερώσω μερικές στιγμές για να συνομιλήσω με τον πατέρα μου.

Μέχρι τα 25 μου, η έλλειψη επικοινωνίας μας είχε επηρεάσει βαθιά τη σχέση μας. Όπως και στο, δεν είχαμε πραγματικά ένα. Σίγουρα, ο μπαμπάς ήταν τεχνικά στη ζωή μου-αυτός και η μαμά μου ήταν ακόμα παντρεμένοι και του μιλούσα σύντομα στο τηλέφωνο και τον έβλεπα όταν ερχόμουν σπίτι μερικές φορές το χρόνο. Αλλά δεν ήταν σε τη ζωή μου-δεν ήξερε πολλά γι 'αυτό και εγώ δεν ήξερα πολλά για τη δική του.

Συνειδητοποίησα ότι ποτέ δεν είχα αφιερώσει χρόνο για να τον γνωρίσω. Θα μπορούσα να έχω μετρήσει τα πράγματα που ήξερα για τον μπαμπά μου από τη μία. Iξερα ότι αγαπούσε το ποδόσφαιρο, τους Beatles και το History Channel και ότι το πρόσωπό του έγινε έντονο κόκκινο όταν γελούσε. Knewξερα επίσης ότι είχε μετακομίσει στις ΗΠΑ με τη μαμά μου από τη Σοβιετική Ένωση για να προσφέρει μια καλύτερη ζωή στην αδελφή μου και σε μένα, και είχε κάνει ακριβώς αυτό. Φρόντισε να έχουμε πάντα μια στέγη πάνω από το κεφάλι μας, άφθονο φαγητό και καλή εκπαίδευση. Και δεν τον είχα ευχαριστήσει ποτέ για αυτό. Ούτε μια φορά.

Από εκείνο το σημείο και μετά, άρχισα να κάνω μια προσπάθεια να συνδεθώ με τον μπαμπά μου. Τηλεφωνούσα πιο συχνά στο σπίτι και δεν ζήτησα αμέσως να μιλήσω στη μαμά μου. Αποδείχθηκε ότι ο μπαμπάς μου, που κάποτε πίστευα ότι ήταν τόσο ήσυχος, είχε στην πραγματικότητα πολλά να πει. Περάσαμε ώρες στο τηλέφωνο μιλώντας για το πώς ήταν να μεγαλώνεις στη Σοβιετική Ένωση και για τη σχέση του με τον πατέρα του.

Μου είπε ότι ο πατέρας του ήταν υπέροχος μπαμπάς. Αν και ήταν αυστηρός κατά καιρούς, ο παππούς μου είχε υπέροχη αίσθηση του χιούμορ και επηρέασε τον πατέρα μου με πολλούς τρόπους, από την αγάπη του για διάβασμα μέχρι την εμμονή του με την ιστορία. Όταν ο μπαμπάς μου ήταν 20 ετών, η μητέρα του πέθανε και η σχέση μεταξύ αυτού και του πατέρα του απομακρύνθηκε, ειδικά αφού ο παππούς ξαναπαντρεύτηκε μερικά χρόνια αργότερα. Η σύνδεσή τους ήταν τόσο μακρινή, μάλιστα, που σπάνια έβλεπα τον παππού μου να μεγαλώνει και δεν τον βλέπω πολύ τώρα.

Η αργή γνωριμία με τον μπαμπά μου τα τελευταία χρόνια έχει ενισχύσει τον δεσμό μας και μου έδωσε μια ματιά στον κόσμο του. Η ζωή στη Σοβιετική Ένωση είχε να κάνει με την επιβίωση, μου είπε. Τότε, η φροντίδα ενός παιδιού σήμαινε να βεβαιωθείτε ότι ήταν ντυμένος και ταΐστηκε και αυτό ήταν όλο. Οι πατεράδες δεν έπαιζαν αλιεύματα με τους γιους τους και οι μητέρες σίγουρα δεν πήγαιναν για ψώνια με τις κόρες τους. Κατανοώντας αυτό με έκανε να νιώσω τόσο τυχερός που ο πατέρας μου με έμαθε πώς να κάνω ποδήλατο, να κάνω σκι και πολλά άλλα.

Όταν ήμουν σπίτι το περασμένο καλοκαίρι, ο μπαμπάς με ρώτησε αν ήθελα να πάω γκολφ μαζί του. Έχω μηδενικό ενδιαφέρον για το άθλημα και δεν είχα παίξει ποτέ στη ζωή μου, αλλά είπα ναι γιατί ήξερα ότι θα ήταν ένας τρόπος για εμάς να περνάμε ένα-ένα-ένα μαζί. Φτάσαμε στο γήπεδο του γκολφ και ο μπαμπάς μπήκε αμέσως στη διδασκαλία, όπως είχε όταν ήμουν παιδί, δείχνοντάς μου τη σωστή στάση και πώς να κρατάω το κλαμπ στη σωστή γωνία για να εξασφαλίσω μεγάλη διαδρομή. Η συζήτησή μας περιστρεφόταν κυρίως γύρω από το γκολφ-δεν υπήρχαν δραματικές καρδιές ή εξομολογήσεις-αλλά δεν με πείραξε. Περνούσα χρόνο με τον μπαμπά μου και μοιράζομαι κάτι για το οποίο ήταν παθιασμένος.

Αυτές τις μέρες, μιλάμε στο τηλέφωνο περίπου μία φορά την εβδομάδα και έρχεται στη Νέα Υόρκη για να επισκεφθεί δύο φορές τους τελευταίους έξι μήνες. Εξακολουθώ να θεωρώ ότι είναι πιο εύκολο για μένα να ανοιχτώ στη μαμά μου, αλλά αυτό που κατάλαβα είναι ότι δεν πειράζει. Η αγάπη μπορεί να εκφραστεί με πολλούς διαφορετικούς τρόπους. Ο μπαμπάς μου μπορεί να μην μου λέει πάντα πώς νιώθει, αλλά ξέρω ότι με αγαπά-και αυτό μπορεί να είναι το μεγαλύτερο μάθημα που μου έδωσε.

Η Abigail Libers είναι ανεξάρτητη συγγραφέας που ζει στο Μπρούκλιν. Είναι επίσης η δημιουργός και συντάκτρια του Notes on Fatherhood, ένα μέρος όπου οι άνθρωποι μοιράζονται ιστορίες για την πατρότητα.

Αξιολόγηση για